他心滿意足地看著自己收拾完的行李，它們整整齊齊地排在玄關入口，前面幾個紙箱子里是書，后面的兩個行李箱里裝滿了衣服，還有一些雜物被他放進了四個手提袋中。

他即將離開住了二十年的地方。

母親問他，要不要找個時間請親朋好友吃個飯，慶賀喬遷之喜。他搖搖手說算了，又不是搬到遠方，不過是幾站地鐵的距離，沒有必要。

他想從這里搬出去很久了。從小到大都在這里度過，雖然現代年輕人很少談及所謂“祖屋”概念，但這里實質上占據了他人生記憶的絕大篇幅。

是時候翻頁更新了。

收拾行李的這幾天，母親一直重復問他同樣的問題——這個要不要帶走，那個要不要帶走，或是要不要留點東西在這里，總是要回來住的吧。

他的東西說多不多，說少不少。他寫好清單，對照著收拾出來的物品，一一歸檔，一切就像設置好指令的計算機，把所有要求一五一十地運算妥當。至于母親的提醒，他早已心中有數。

有些衣服小了，有些書過時了，他想著正好趁著搬家的契機，將它們當作廢品處理，一來節省空間，二來不過是些無關緊要的東西，意義無足輕重。

母親跟在他后面，接過那些變小的衣服，說這是新一城剛開業時買的，沒過幾年竟然都穿不下了。他說新一城早改名叫印象匯了，如此一算，也快十年，自己年齡長了十歲，體重增了許多，是個真正的大人了。

是大人，也是孩子。母親說。

十幾本中小學時的教科書和作業簿被他扔進置物袋，母親隨手拿出一本，隨意翻看，其中有她褪色的簽名和日期。她一邊說自己早不如書中簽名那般年輕，一邊用手機拍了下來，隨后把書遞給他。

丟吧，你畢竟長大了。母親說。

母親和他一起把所有的行李送下樓，汽車后排和后備廂被塞得滿滿當當。他說，看來還得再跑兩趟，搬家真是麻煩。

不麻煩。母親拍著比自己高不少的肩膀，笑著對他說。

他發動汽車，從停車位駛出，母親站在后視鏡的中央，漸漸縮小。沒一會兒，道路兩旁郁郁蔥蔥的樟樹如同化掉的翠綠顏料，一格一格將鏡子鋪滿。

她按了電梯上樓鍵，不一會兒，電梯門開，下來一對老年夫妻，她等他們走出來后，把行李拖進電梯，順手卡住電梯，然后把一個封好的紙箱搬進去。

二十年后， 她又搬去了母親家。

當孩子結婚搬去新家后， 她打電話到母親家， 詢問是否能來住一段時間。 反正退休了，正好來買菜做飯。 電話里她如此說道。

兒子離開了， 她就下定決心把老房子重新整修一遍。她交代兒子，關鍵環節她自會請教，其余事項還是想自己做主，至于住哪，她說她決定去外婆家過渡。

突然有了大把時間和母親待在一起，她開始還有些不習慣。從生活作息到吃飯口味，從觀看的電視頻道到隨機尋找的閑聊話題，都不盡相同。

日子久了，她漸漸發現，最大的差異莫過于她記得眼前之事，而母親更在乎陳年舊事。

母親訴說的人、事、物過于久遠，她試圖拼命回憶，可只有模模糊糊的影子，記憶像是被保鮮膜牢固地蓋住，只不過其中的點滴似乎正漸漸過期。

其實，不會過期的唯有昨天。母親一本正經地說。

老是回憶那么多陳芝麻爛谷子，白頭發會越來越多。她勸告母親。

頭發變白是必然，可我沒想到，你的白頭發不比我少。母親回應。

她說她從小對變老這件事情就多有恐懼，白發啦，皺紋啦，記憶衰退啦，統統閃開。時間一晃而逝，眼看自己都快要走完60年。

母親看著她，注視著她的白頭發，依然慢悠悠地自言自語。

1968年，南京長江大橋通車，那時候她很小，母親帶著她去看大橋，去看南京城。火車從大橋底下飛馳而過，巨大的聲音從北向南，一路響徹。她有點害怕，母親抱著她，告訴她不要害怕，火車而已。往后火車會帶她去很遠的地方。

即使去很遠的地方，不能忘了媽媽。母親說。

晚上，兒子打來電話，先祝福她母親節快樂，接著問她和外婆住在一起是否習慣。

她笑著說挺好的，一切一如往昔。

掛上電話后，她打開房間的窗戶，五月的柔風飄進屋內，頃刻，時間屏蔽了所有的喧囂，她慢慢揭開記憶之上的膜，輕盈地走進去，那里夜色如水，燈明如炬。

今天是母親節

你是不是也有很多話

想對媽媽說？

那就發在評論區吧

小北幫你傳遞心里所想~

文 | 顧楊樂

發布 | 徐雅瑩、吳小榮

審核 | 王馨.