5月7日，渝中區上清寺學田灣，劉英笑著唱起兒歌輕拍背上的球球。記者 劉力 攝/視覺重慶

5月8日凌晨2點，渝中區上清寺學田灣，暴雨如注。

劉英攥著外賣袋一步跨兩三級臺階，飛速爬完樓梯，打電話給客戶取外賣后，點開手機查看家里的監控畫面，女兒在床上哇哇哭。抹一把臉，甩掉不知道是汗水還是雨水，她轉身沖下樓梯，抬腳騎上電動車，朝家的方向疾馳而去……

白天，陪女兒做康復訓練，午休時間出門賣氣球，夜晚女兒睡著后，風雨無阻跑單送外賣……在單親媽媽劉英的“時間賬本”里，休息時間只有三四個小時，日復一日的奔忙，只為托舉起女兒康復的希望。

深夜11點

“別人怕暴雨，可我不怕”

5月7日晚上11點，豆大的雨點砸落。

學田灣一出租屋內，看著不到3歲的女兒球球睡得香甜，31歲的劉英輕手輕腳退出臥室，換上外賣工作服，套上雨衣，穿上雨靴，她一頭扎進夜色，開始跑單送外賣。

女兒熟睡后，劉英才敢接單。“一般從晚上十一點左右到凌晨兩三點，可以掙到幾十上百元。”

深夜暴雨，大多數人早已在家休息，可對于劉英而言，風雨里啟程，是為女兒賺取康復訓練費用的“黃金時段”。“暴雨夜送單有額外補貼，能多賺一點。”她說。

女兒球球在8個月大時身子仍綿軟無力，無法坐立，更無法抬頭。經過醫生診斷，球球患的是腺苷酸環化酶基因病，這是一種罕見的遺傳性疾病，主要表現為運動障礙、認知障礙等。

為了給女兒治病，劉英和丈夫四處求醫，去過廣東、山東、北京等各大醫院，花光了所有積蓄，可治療成效甚微。

因為在生活觀念上的分歧，去年，她與丈夫離婚。“爸爸也會承擔一些女兒的花費，球球經過康復訓練后慢慢有進步，她的笑容是最治愈的，就算砸鍋賣鐵我也要繼續給她治療!”劉英語氣平和卻目光篤定，“十月懷胎，血脈相融，我會讓女兒在充滿愛的環境里成長。”

凌晨2點

一聲啼哭讓她立馬折返

8日凌晨2點，送出第15個單子后，劉英看到手機監控畫面里醒來的球球揮舞小手，撕心裂肺的哭泣聲傳來，小臉漲得通紅。劉英心疼不已：“應該是餓了!”她取消了接單，跨上電動車快速趕回家。

獨自照顧女兒，視頻監控成了她夜晚外出時的“最強輔助”。“只要外出跑單，就把監控開著，手機隨時查看，一旦女兒醒來啼哭，就趕緊回家。”劉英說，為確保能及時回家，不會接太遠的單子。

5分鐘后，她回到出租屋，“媽媽在呢，球球不哭。”她用溫柔的聲音先安撫女兒，快速換上干衣服，然后一把將球球抱到懷里。女兒在媽媽懷里很快安靜了，又安然睡去。她釋然：“原來不是餓了，是醒來沒見到媽媽。”

“她醒來其實不會亂爬，不會有安全隱患，我只是放心不下，肯定要第一時間趕回來。”劉英說，多么希望女兒能亂跑亂跳啊，哪怕再頑皮淘氣，她都欣然接受。

早上9點

千方百計幫女兒忽略疼痛

多位醫生告訴劉英，球球的病沒有特效藥，但如果不干預，還有肌肉硬化、器官衰竭的風險。家在開州的劉英，為了能讓球球接受系統的康復訓練，去年搬到了渝中區。

上午9點，劉英給球球換上漂亮衣服，抱著她準時來到康復訓練機構。

“球球媽媽，我們外出學習掌握了一套新的訓練方法，很適合球球。”負責人王敏向劉英分享了一個好消息，出于女性的情感共鳴，她想盡可能地幫助球球和劉英。

與很多送娃來進行康復訓練的家長不同，劉英不是選擇在門外守候，而是全程陪同球球一起訓練。

當康復訓練師馮軍紅為球球進行肩關節活動時，帶來的不適感和疼痛，讓她瞬間啼哭起來。這時，劉英會揉搡塑料紙，制造聲響來轉移球球的注意力。訓練加深，疼痛感更強，塑料紙不好使了，劉英會往球球嘴里投喂零食，等到零食也失去吸引力，劉英就拿出手機播放動畫片。

“她有很多種方法來讓女兒忽略訓練的疼痛。”馮軍紅看在眼里，“上下午都是全程陪伴，很少見到這么有耐心、有毅力的媽媽，簡直就是永遠滿格的‘能量充電寶’。”

馮軍紅透露，持續的康復訓練讓球球的情況得到好轉：雙手可以抓握，也能夠抬頭了，還能夠較為自主地控制頭部，“接下來還要增強軀干能力，為坐立進行訓練。”

中午12點

“超級媽媽”餐盤里的“偏心”

中午12點，結束上午的康復訓練，劉英將球球抱上腰凳回家休息。路上，她買了瘦肉和蔬菜，要為女兒制作盡可能營養的午餐。

回到家，她利落地將腰凳取下，將球球放在背上并用背帶固定，走進廚房就忙活起來。半小時后，午餐出爐，球球的碗里，肉菜搭配，她的碗里基本是白米飯，“偏心”太過。

耐心地哄球球吃完飯，劉英細心地給女兒洗了臉。球球白皙的臉上，再次露出可愛的笑容。

快速解決午飯后，她忙不迭地給氣球充氣。“趁著球球午睡的時間，拿到附近去售賣，增加一點收入。”劉英表示，康復訓練的費用，一個月要上萬元，自己必須努力掙錢，同時花銷要精打細算。

她坐在沙發上，把球球穩穩放在腿上，右手拿打氣筒，左手捏著氣球，儼然一個“超級媽媽”。

“我每天會準備大概30個氣球，給一個氣球充氣要花90秒左右，做完這些得40多分鐘。之后，我會給球球做康復訓練，鞏固上午的訓練。”對于時間的把握，劉英永遠在“見縫插針”。

她說，光是抬頭這一簡單的動作，女兒就花了兩年多時間。“別人勸我放棄，可我們在一點點創造奇跡，沒關系，女兒慢一點，我就快一點。”劉英說。

簡易的出租屋，逐漸被一個個充盈起來的粉色氣球填滿，可愛又溫馨的氛圍里，更多奇跡正在發生。(新重慶-重慶日報記者 朱婷 實習生 馬厚雪)