《克拉拉與太陽》

作者：[日]石黑一雄

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2021-3

作者｜吳潔靜

大家好，今天是母親節(jié)。我想跟大家聊一本“理解母愛”“歌頌?zāi)笎邸钡男≌f，它就是石黑一雄的《克拉拉與太陽》。

如果你碰巧看過這本書，可能會感覺有些驚訝，因?yàn)檫@是一部反烏托邦式的科幻作品，里面的兩個母親形象，至少在初讀之下，不僅說不出哪里特別偉大，甚至還因?yàn)橐恍┬袨樯媳憩F(xiàn)出自私，很不討人喜歡，不像是會被歌頌的對象。別急，聽我來慢慢為你解釋。不過，在此之前，我想先為還沒有讀過這本小說的讀者，稍稍介紹一下它的主要情節(jié)。

故事發(fā)生在距離現(xiàn)在并不怎么遙遠(yuǎn)的未來。在那個時代，青少年已經(jīng)不再去學(xué)校上課，而是各自在家中，通過平板電腦，接受老師一對一的遠(yuǎn)程輔導(dǎo)。由于缺少與同齡人的日常交往，他們?nèi)菀紫萑牍陋?dú)。于是，技術(shù)廠家相應(yīng)地推出了一款被稱為“仿真朋友（AF=Artificial Friend）”的機(jī)器人，用來起到陪伴的作用。故事主人公克拉拉便是這批機(jī)器人之一。她在商店里被一對母女選中，在跟著她們進(jìn)入新家庭之后，克拉拉觀察到，這個只有母女倆另加一位管家組成的家庭，表面上看起來物質(zhì)條件富足、關(guān)系融洽，背后卻隱藏著驚人的秘密。

首先是女兒喬西身患一種在現(xiàn)行醫(yī)療條件下無法治療的重疾，健康每況愈下。這一點(diǎn)其實(shí)克拉拉在商店里就早有察覺。但令她完全沒有想到的是，母親同意帶克拉拉回家，不只是為了滿足喬西的愿望，讓她在纏綿病榻的日子里有個伴，還有一個連喬西也不知道的不可告人的目的，那就是：如果喬西不幸因病去世，她想讓具有超強(qiáng)觀察和模仿能力的克拉拉，披上特別定制的喬西外殼，假扮成女兒，陪伴在自己身邊……

人類究竟能不能被機(jī)器人完全復(fù)制，或者至少表面上達(dá)到以假亂真的程度——這個問題主要取決于科技水平，讓我們暫時撇在一邊。單從人類倫理以及內(nèi)心情感的角度上來講，我們也很難接受一個母親居然相信女兒是可以被替代的，更何況喬西生病，幾乎是母親一手造成的。在小說所描繪的社會里，流行一種基因提升技術(shù)。只有被提升過的小孩，才有機(jī)會進(jìn)入高等教育機(jī)構(gòu)深造。但是想要接受這種提升，不僅要求家庭具有一定的財(cái)力，而且也要求孩子的身體具備相應(yīng)的耐受力。喬西原本有一個姐姐，在接受了基因提升后，因身體不堪重負(fù)而去世。這很可能意味著喬西家的基因根本不適合被提升。但喬西的母親卻依然選擇讓二女兒也接受提升，結(jié)果不出意料，喬西重走姐姐走過的路，陷入疾病的深淵。

看到這里的讀者，應(yīng)該都會討厭母親吧。會認(rèn)為她冷酷而又自私，為了讓孩子出人頭地，為了保住家庭的階級地位，不惜以兩個孩子的生命去冒險。我當(dāng)然也曾經(jīng)這樣認(rèn)為，我也曾經(jīng)是“批判喬西母親大部隊(duì)”中的一員?？墒侨ツ?，一場關(guān)于這本書的閱讀分享活動，讓我換個角度，重新審視了這位母親的動機(jī)。

那是一場由英國駐上海領(lǐng)事館主辦的活動，領(lǐng)館邀請我們社作為《克拉拉與太陽》中文版的出版方，與讀者聊聊這本書的主題思想。在分享過程中，我們不可避免地聊到了這本書的關(guān)鍵詞之一：“基因提升”，當(dāng)然也很自然地又開啟了“批判環(huán)節(jié)”。可是這一次，我一邊滔滔不絕地批判，一邊卻如坐針氈。因?yàn)榫驮谮s來分享會現(xiàn)場之前，我剛剛把我讀中學(xué)的孩子送去了周末補(bǔ)習(xí)班。可能是因?yàn)閮杉虑榘l(fā)生得太近，即便愚鈍如我，也終于看出了其中的聯(lián)系。

眾所周知，小說是一門隱喻的藝術(shù)。優(yōu)秀的小說家，即便描繪的是天馬行空的未來，立足的也是現(xiàn)實(shí)。就在那一天，我突然明白，石黑一雄在小說里所設(shè)想的“基因提升”，其原型正是當(dāng)代社會在孩童培養(yǎng)上的“卷”。為了不輸在“起跑線”上，孩子從幼兒園起便開始接受各種培訓(xùn)：鋼琴、美術(shù)、棋類、游泳、舞蹈、英語……小學(xué)入學(xué)前把拼音學(xué)完，一年級加入奧數(shù)班，二三年級開始語數(shù)英課外輔導(dǎo)。等上了初中，尤其到了初二初三，更是開啟“周末全天+中考全科目”的補(bǔ)習(xí)模式，一門也不能缺，甚至包括體育。

這些覆蓋孩子整個成長期的課外輔導(dǎo)，不僅消耗了數(shù)額巨大的家庭財(cái)富，而且并非所有孩子都有能力承受。即便勉強(qiáng)承受下來，也給身心發(fā)育帶來了不可估量的傷害。如果去問各位家長，為什么非要去補(bǔ)課呢？家長們會告訴你：“其實(shí)我們也不想這樣，可是人家都在補(bǔ)，不補(bǔ)就考不上大學(xué)啊……”這與小說里的“基因提升”簡直如出一轍，令人毛骨悚然。大家都在提升，沒有接受過提升的孩子，無論天資如何聰穎，都只會被高等教育拒之門外。

看到這里，也許有人會問：那么退一步講，為什么非要上大學(xué)呢？讓孩子做個平凡而快樂的人不行嗎？家長這樣卷孩子，真的不是為了滿足自己的虛榮心嗎？

我想以我的親身經(jīng)歷來回答這個問題。在我的孩子幼年的時候，我也曾經(jīng)有過這樣的想法：不需要他有多大的成就，只要他健康平安，能按自己的意志快樂地度過每一天?？墒呛髞砦以诤亲o(hù)他的成長過程中漸漸意識到，“快樂”不會憑空而來，尤其對于年輕人而言，終日吃喝玩樂沒有負(fù)擔(dān)，是不會真正快樂的。真正的快樂建立在不斷探索世界、不斷滿足求知欲、不斷做出創(chuàng)新的成就，從而不斷幫助到他人的基礎(chǔ)上。這就需要循循善誘的專家老師、設(shè)施完備的實(shí)驗(yàn)室、數(shù)據(jù)浩瀚的圖書館以及志同道合的同學(xué)，而上大學(xué)似乎是觸及這些資源的最寬的一條路。

就在我從“質(zhì)疑母親”即將轉(zhuǎn)向“理解母親，成為母親”之時，今年4月，正逢《克拉拉與太陽》上市四周年、紙書發(fā)行量突破30萬冊，為了準(zhǔn)備新一輪的閱讀推廣，我又完整地重讀了這本書。這次重讀，我注意到了多處我曾經(jīng)忽略掉的重要情節(jié)。作者石黑一雄正是借這些情節(jié)，表達(dá)了他對“母愛”所表現(xiàn)出的復(fù)雜樣貌的觀察和理解。

其中一處驗(yàn)證了我對母親讓喬西冒險接受基因提升的動機(jī)的重新審視。那是在小說的倒數(shù)八分之一處（第五部P354），母親這樣說道：

“……喬西身上的一切——從我第一次將她抱進(jìn)懷里的那一刻起——她身上的一切都在告訴我，她是一個對生活充滿渴求的人。整個世界都讓她興奮。這就是為什么從一開始我就知道，我不能剝奪她的這個機(jī)會。她要求的是一個對得起她這般活力的未來?！?/p>

多么清晰而有力的解釋??！我卻在初讀的那幾年里，站上道德的制高點(diǎn)，懷抱著偏見，無視她為人母的掙扎和犧牲。我直到這一刻才明白，喬西的母親——如她自己所言——“下了大注”，為了讓喬西能有一個配得上她的未來。如果提升失敗，最痛苦的人莫過于母親。如果再細(xì)細(xì)琢磨一下文本，我們還會發(fā)現(xiàn)，整本書里打心底里最不相信克拉拉能復(fù)制喬西的人，對克拉拉模仿喬西最為反感的人，其實(shí)就是母親本人，接受復(fù)制計(jì)劃不過是她在絕望中面對最后一根救命稻草時的自我欺騙。

石黑一雄或許是為了安撫那些能夠共情母親的讀者，也或許是為了讓整本書不至于被過度的絕望氣氛所籠罩，他安排女兒喬西在病危之際，通過里克為母親帶來了如下口信：

不管現(xiàn)在發(fā)生了什么，不管事情最后的結(jié)果如何，她（指喬西）都愛母親。她非常感謝她能做她的母親，她也從來沒有想過要換一個母親，一次都沒有……關(guān)于這個接受提升的問題，她想讓母親知道，她不想要別的任何選擇。假如她有能力從頭來過，這回由她說了算，她說她會做出和母親一樣的選擇，目前永遠(yuǎn)都會是她所能擁有的最好的母親。

這里讓我不禁聯(lián)想到作者個人的人生經(jīng)歷。石黑一雄，不熟悉他的讀者，很有可能單從姓名判斷他是一位日本作家。但實(shí)際上，他只是出生在日本，五歲便隨家人移民英國。他用英語寫作，2017年獲頒諾貝爾文學(xué)獎，成為受全球矚目的作家。他在某次訪談中曾經(jīng)提到，他之所以能夠在英語文壇有所成就，很大程度上歸功于他母親在他童年時替他做的一個決定，那就是放棄日語學(xué)習(xí)，專攻英語。

在這個決定上，石黑的母親其實(shí)也是“下了大注”。作為一個當(dāng)年時刻惦念著回國的日本家庭，萬一回國時機(jī)突然到來，孩子卻不會日語，怎么辦？如果孩子最后變成了無法融入英國社會，也無法回去日本的怪人，怎么辦？放棄日語等于放棄一部分就業(yè)機(jī)會，今后后悔了，怎么辦？在這些問題的圍繞下，相信當(dāng)年石黑的母親內(nèi)心也一定充滿了掙扎。而對于這個選擇，石黑在五十年之后，通過書中人物喬西之口，向母親表達(dá)了自己的心跡：“當(dāng)年無論你做什么決定，無論結(jié)局如何，你都是我所能擁有的最好的母親?！?/p>

我說石黑借這本書向母親表達(dá)自己的心跡是有根據(jù)的。如果你對整本書稍有留意，便會發(fā)現(xiàn)這本書開頭的獻(xiàn)詞頁上寫的是：“紀(jì)念我的母親 石黑靜子（1926—2019）”。這本書正式出版于2021年，也就是說，母親過世是在石黑寫作這本書期間。雖然不能說石黑是專為母親創(chuàng)作了這個故事，但在創(chuàng)作的過程中，尤其是在寫到給母親的口信時，他一定是懷著對母親的哀思之情，加入了自己作為一個歷盡千帆并且也已為人父的成年人對母愛的深刻理解。

前面說到喬西的母親在艱難的社會環(huán)境下為喬西做了一個艱難的選擇，為此備受誤解。那么書里的另一位母親，里克的母親海倫，她沒有能力為里克選擇基因提升，里克只能靠自己野蠻生長，她因此就倍感輕松了嗎？不，就算再粗心的讀者，也能感受到海倫的痛苦。當(dāng)海倫看到自己的孩子在機(jī)械方面天賦異稟，卻因?yàn)闆]有接受基因提升，被大學(xué)拒之門外，無法得到與能力相匹配的教育資源，甚至無法過上“體面的生活”時，她焦急萬分。她不顧兒子的反對，私下找別人家的機(jī)器人幫忙；甚至放下身段，找許久不聯(lián)絡(luò)的舊情人走后門。

與舊情人萬斯先生會面，乞求在大學(xué)里有權(quán)有勢的萬斯為里克開后門的那場戲，可以說寫得張力十足。石黑以驚人的觀察力，向讀者展示了人類的語言溝通，在宿怨的陰霾下，以及在脆弱的自尊心的保護(hù)下，是如何徹底失靈的。萬斯最后帶著怒氣，不置可否地離開餐廳，留下原地發(fā)呆的海倫。這一幕場景，觸發(fā)了克拉拉腦海中三段閃回：第一段，是她在想不知道萬斯和海倫當(dāng)年是不是也曾經(jīng)像喬西和里克那樣溫柔對待彼此；第二段，是父親在院子里談?wù)撊诵氖侨绾螐?fù)雜；第三段，是父親從庫廷斯機(jī)器的噴嘴上擰下保護(hù)蓋，而克拉拉自己焦急地站在他身后，手里拿著裝有珍貴的P-E-G 9溶液……

前兩段很容易理解，萬斯和海倫的互動，觸發(fā)了克拉拉對感情和心靈的思考。但是第三段表達(dá)則相當(dāng)隱晦。為什么克拉拉在這一刻會想起P-E-G 9溶液？讀過小說的讀者都知道，這段閃回是小說中至關(guān)重要的一幕，克拉拉為了救喬西，向太陽承諾去破壞污染環(huán)境的庫廷斯機(jī)器，以換取太陽對喬西“特殊的仁慈”，克拉拉稱之為“走后門”。而目前能想到的破壞庫廷斯機(jī)器的唯一辦法，是往機(jī)器里灌入P-E-G 9溶液。P-E-G 9溶液是裝置在克拉拉體內(nèi)的一種珍貴溶液，是機(jī)器人正常運(yùn)行的必需品，而且不可再生。但為了救喬西，克拉拉毅然獻(xiàn)出了溶液。這是一場克拉拉以生命為代價的獻(xiàn)祭。

而作者通過這段非常有電影畫面感的閃回，想要告訴我們，此時此刻，海倫也在為里克做著同樣的事情。海倫年輕時有著非凡的美貌，追求者無數(shù)，萬斯也是其中之一。雖然眼下年老色衰，貧窮且健康狀況堪憂，但自尊心依然是她一生賴以生存的東西。就是這樣一個高傲的女人，卻為了孩子能進(jìn)大學(xué)，低聲下氣地向自己過去看不上的男人反反復(fù)復(fù)道歉、懇求，為了換取一次讓里克“走后門”的機(jī)會。萬斯說，海倫，你變得脆弱了。是啊，在獻(xiàn)祭了自己賴以生存的寶貴溶液之后，無論是克拉拉還是海倫，誰怎么能不脆弱呢？

講過了兩位不同境遇的母親為孩子所做出的犧牲，最后我們來講一講這本書里的第三位母親：克拉拉。石黑一雄曾經(jīng)多次在這本書出版后的推廣訪談中提到，克拉拉其實(shí)是以母親形象塑造的。但我在很長時間里都沒有意識到這句話的重要性，它堪稱理解整部作品的支點(diǎn)，直到成都舉辦的一次作品分享會上發(fā)生了一件事。

當(dāng)時嘉賓分享結(jié)束后，有位讀者提了一個問題。她說，這本書她只看了個開頭，想問個問題，故事里的“母親/喬西”和“AF機(jī)器人商店經(jīng)理/克拉拉”，是不是一個母女關(guān)系的對照組？我因?yàn)闇?zhǔn)備圖書資料，看過不少石黑的專訪，“克拉拉=母親”的說法一下子躍入腦海。于是我回答她說，與其將這兩組進(jìn)行對照，不如換成“母親/喬西”和“克拉拉/喬西”試試看？

令我沒有想到的是，這句不經(jīng)意的建議，引起了另一位讀者的強(qiáng)烈共鳴。整場活動結(jié)束后，她跑來后臺找我，萬分激動地跟我說：“當(dāng)你提到克拉拉是母親角色的時候，我感覺豁然開朗。對于克拉拉為喬西所做的一切，我突然都能理解了！之前我還在困惑，世界上怎么可能有這樣無怨無悔的犧牲呢？怎么可能呢？”那一刻，我才意識到，《克拉拉與太陽》其實(shí)是一本“母親之書”，“克拉拉=母親”是正確打開這本書的最重要的一把鑰匙。

克拉拉確實(shí)太像母親了，不信你看到最后。在整本小說的最后一部分（第六部），克拉拉作為機(jī)器人的生命即將走到終點(diǎn)，她坐在堆場（廢品回收站）里，回憶著過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。喬西如她所愿，在某天中午太陽的照耀下突然恢復(fù)健康，轉(zhuǎn)眼間告別童年長大成人，結(jié)交了同齡朋友，不再依賴克拉拉的日夜陪伴，只是偶爾關(guān)心她、問候她一下，幫她做一點(diǎn)能讓她開心的小事。再后來喬西離開家去上大學(xué)，不再回頭地邁開了獨(dú)立生活的。自始至終，克拉拉只是默默地站在喬西身后，目送她越走越遠(yuǎn)。克拉拉最終被扔進(jìn)堆場，在那個遠(yuǎn)離塵囂之地，她仿佛一位獨(dú)居的老母親，在一片澄澈的天空下，安安靜靜地坐著，依靠對孩子的回憶，慢慢地燃盡她生命最后的歲月……

《克拉拉與太陽》是我四年前編輯出版的一本書。照道理，編輯對自己做的每本書都平等地喜愛，因?yàn)闉槊勘緯几冻鼍薮蟮男难?。但我也不得不承認(rèn)，《克拉拉與太陽》是我特別偏愛的一本。雖然它的文本表面上看起來并不復(fù)雜，但其實(shí)處處深藏著玄機(jī)。每讀一遍，都會有新的發(fā)現(xiàn)和感動。這正是石黑一雄所特有的“靜水流深”的寫作風(fēng)格，值得為他帶來諾獎。我誠心推薦給各位，希望能夠有更多讀者享受到石黑的文學(xué)魅力。

最后，祝天下每一位母親節(jié)日快樂！

作者簡介

吳潔靜，上海譯文出版社資深文學(xué)編輯，英語譯者。由其擔(dān)任責(zé)編的《克拉拉與太陽》是近年外國文學(xué)出版市場上最具影響力的作品。譯有布克獎作品《送奶工》、伍爾夫作品《弗勒?！返取?/p>

圖書簡介

本書主角克拉拉（Klara） 是一個專門為陪伴兒童而設(shè)計(jì)的頂尖的太陽能人工智能機(jī)器人，被稱為愛芙（AF，Artificial Friend），具有極高的觀察、推理與共情能力和細(xì)膩的情感。她的任務(wù)是陪伴兒童成長?？死畛鯇κ澜绯錆M好奇，坐在商店櫥窗內(nèi)觀察街頭來往的人們和孩子們。她試圖理解人類的悲歡情感。一天，克拉拉遇見了病重的女孩喬西，喬西許諾要帶克拉拉回家。過了很久，克拉拉才再次遇到喬西，故事在克拉拉進(jìn)入喬西的家庭后慢慢展開。在這本書中，石黑一雄通過一位令人難忘的敘述者的視角，觀察千變?nèi)f化的現(xiàn)代社會，探索了一個根本性的問題：究竟什么是愛？

虛構(gòu) Fiction

• （中文，進(jìn)行中，每月開展）

• （英文，進(jìn)行中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，報(bào)名中，2025/05）

• 類型小說

• （英文，已完結(jié)，2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （中文，報(bào)名中，每月開展）

• （英文，報(bào)名中，每月開展)

• (英文，進(jìn)行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 5月 （中文，進(jìn)行中，每月開展）

• 5月 （中文，進(jìn)行中，每月開展）

• 共寫班（中文，進(jìn)行中，每月開展）

• 自由書寫班（中文，進(jìn)行中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學(xué)經(jīng)紀(jì)

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀