五月的第二個星期天，李靜睿和丈夫帶著四個小孩在河邊野餐。李靜睿的女兒貓貓有幾個關系要好的朋友，每個月都會聚上一兩次。家長們早上把孩子送去他們家，等他們吃完晚飯再接走，孩子們就這樣玩一整天。李靜睿家挨著河邊，那天天氣特別好，鋪好野餐墊，再點個外賣比薩，足夠孩子們在草地上瘋跑幾小時。
貓貓放學拿回上美術課時畫的“禮物”，李靜睿才知道那天是母親節。她不怎么關注這些事情，也沒什么儀式感，至于自己在孩子心中是什么形象，“這得等孩子長大后自己講才知道”。目前唯一確定的一點是，“我會比她爸爸兇一點”。
貓貓畫的肖像畫中，“女神媽媽”被鮮花、蜜蜂簇擁，頭頂皇冠、紅唇上揚，“卡姿蘭大眼睛”和頸上的項鏈同樣閃閃發亮。小孩子的愛很好懂——愛她就讓她做色彩斑斕的世界中心最靚的媽媽。

家長帶著孩子在上海迪士尼樂園玩耍，一起感受童話世界的快樂。（圖/阿燦）
在成為全職作家前，李靜睿曾做過8年法律記者，也在美國、日本旅居過，組建家庭后，說走就走的決心成了過去式，現在她擁有一種很確定的生活——在通州的溫榆河邊組成一個三口之家，家里堆放著2萬本書。
不是父母陪伴孩子，而是孩子陪伴父母
五月尚未過半，李靜睿已經訂好了一家人暑假旅游的機票，目的地是伊斯坦布爾，“如果不是為了省錢，我根本不會提前做這些”。如果從省錢角度出發，其實再提早一點會更好，但在這之前，李靜睿要確保工作的事情先落實。
關于工作的計劃，李靜睿會非常明晰地安排好時間表，但如要“提前去考慮很遠的生活”，她只會覺得頭痛難受。“想好暑假要去哪兒玩”已經是極限，再沒有更多了。套用現時流行的MBTI理論，她和丈夫都是P人，完全隨性、很少計劃。
她周末起床時間隨機，有時十一點才從床上爬起來；下午有什么活動，除了看演出，別的全靠天氣和心情決定。旅行也是，到了一個城市，可能當天中午才會想晚上去哪兒吃飯，“走到哪家有位置就吃哪家”。

（圖/《比天堂還美麗》）
這種無計劃感也貫穿著李靜睿的育兒方式，她不會特意為育兒安排什么活動，“所有那種媽媽陪小孩一起做什么的活動，只要能不參加我就不參加”。但她會組織時間讓貓能和朋友湊一起玩，她在邊上看書，親子共享空間而又獨立擁有時間。
李靜睿身邊有那種把每個周末都安排得滿滿當當的家庭，也有因為孩子喜歡登山，每周換一座山爬，還要去日本徒步的家長，“但我們確實做不到，精力和心力都跟不上”。貓說過幾遍想要滑雪，李靜睿不愛滑雪，但可以考慮給孩子報個滑雪營，她在酒店待著。她們去過好幾次北京環球影城，因為離家比較近，但李靜睿卻差點在上海迪士尼樂園這個“世界上最快樂的地方”崩潰——實在太累了。“當天我就跟她（貓）說，媽媽再也不會陪你來這個地方了，太累了，簡直快死掉了。”
“我們陪她做所有這些事情的前提是，我不能做自己實在不喜歡的事。”一個陪伴型家庭，在李靜睿家更像是指“孩子陪伴父母”。

（圖/《母親》）
“我們很喜歡看各種演出，電影、音樂會、戲劇等。但其實這些活動并不是我陪著孩子，是孩子陪我。”李靜睿和丈夫都是狂熱的演出愛好者，“到了某個年齡段你就會感受非常明顯，人生的樂趣就那么些”，為了不錯過這些能“吊著自己一口氣”的精神靈藥，他們只能帶上女兒一起參加。
也接受良好。去年，貓連刷三場露天劇場的《仲夏夜之夢》。前段時間貓看《第十二夜》，她笑得直接滑到椅子下面去。前兩年貓抱著平板電腦看呂思清拉小提琴，現在也是看過《梁祝》音樂會現場的貓了。
接下來的六月，貓還有望刷新她的最長觀看演出時間紀錄。他們買好了國家大劇院拉赫瑪尼諾夫全套鋼琴協奏曲馬拉松音樂會的票，上下場加起來約莫有6小時。他們也做好了貓大概率堅持不下來的準備，“上半場是沒問題的，如果下半場孩子很排斥，那我老公就帶她回家，我繼續聽完”。李靜睿說丈夫已經做好了“犧牲”的覺悟，畢竟他也想聽完全場。
像這樣的“極限一換一”事件還有很多。今年春節檔，貓愛上了《哪吒之魔童鬧海》，李靜睿足足陪孩子看了4遍，才到了“母愛到此為止”的極限，而孩子爸爸二刷時已不肯再來了。
“我們會和她說，有爸爸媽媽陪你的時候，也有你陪爸爸媽媽的時候。”最近貓很沉迷去公園打乒乓球，但是她和丈夫更想去游泳，那就公平起見，二者輪流進行。

（圖/《苦盡柑來遇見你》）
“父母永遠逃不開自身的局限”，換言之，世上或許不存在滿分的完美父母。但每一天都做些該做的事，能把這些事情都做到，已是接地氣的生活邏輯。《完美的日子》這部講述平凡人在日常生活中尋找美好的電影里，有句臺詞是這樣說的：
“以后是以后，現在是現在。”

孩子對生活有發言權
母親節那天，李靜睿在微博上傳了一段貓彈奏《卡門》的視頻。他們家有一臺鋼琴，丈夫時不時彈點小曲玩玩，貓由此萌生了想要學琴的念頭。現在，以一到兩周上一次課、每周練琴6小時的頻率，貓已經學了兩年多的鋼琴。
等到八九月份，貓的鋼琴項目也將迎來“年審”——每一年，李靜睿都會問她今年還想不想學琴。“貓是喜歡鋼琴的，但練琴肯定會覺得辛苦。孩子到底喜歡什么、不喜歡什么，這些東西其實需要父母好好地觀察。”李靜睿把家長這種行為形容為“走鋼絲”，既不能拼命push孩子，也不能讓孩子輕易放棄，這個關鍵的“度”非常難把握。
至少，李靜睿現在覺得迷茫，沒有答案，而觀察孩子在此刻發揮了最大作用。去年問貓這個問題時，貓非常直接地說要繼續學，所以現在孩子每天都還能“相對比較開心地練琴”。
“把孩子當成一個對自己的生活有發言權的人，對于怎么安排自己的生活、怎么安排時間，不是說完全脫手，百分百讓孩子做決定，但她可以投出自己的一票。”

（圖/《好東西》）
育兒最大的投入其實是時間。對家長來說非常重大的課題是：孩子的時間該怎么分配？
有些孩子興趣愛好非常多，彈琴、跳舞、畫畫、游泳，時間就是安排不過來，孩子的生活節奏很快，但要讓他們選擇放棄，孩子又會哭。
“孩子是沒有選擇這個概念的，只知道自己本來擁有的東西沒有了。”貓目前時間固定的興趣班只有鋼琴，但今年開始接觸滑冰后，貓滑冰和畫畫的時間就沖突了，她兩個都想要，也哭過好幾回。最后的解決辦法是：因為學校還有美術課，家里也能畫畫，所以選擇先把畫畫課暫停，下學期再續上。
“（家長）想把每一個問題都解決，但生活不是這樣的，很多問題就只能讓它‘劃’過去，過去了就不再討論，它并不一定需要100分的答案。”
成為母親后，李靜睿感覺人生變成了一條河流，生活像流水一樣，流淌到某個地方，遇到能解決的問題就解決，解決不了的問題就隨它流過去，她不時有一種無能為力的感覺，但那無關緊要。他們對貓也沒有結果論的要求，一切都是過程。

（圖/《母親》）
一些新生代父母對孩子未來的期望，帶著一種“無欲無求”的感覺——希望孩子健康快樂就好。但對于李靜睿而言，能做到這點已經是一個艱巨任務。她很喜歡加繆在《孤獨與團結》里給雙胞胎女兒的一段話，大意是我們做父母的竭盡全力，不過是為了讓你過上普通的生活。
“孩子有自己的命運，我們能做的事情很少，我們做父母的只能做好我們的事情。說白了，不要用那么高的要求來要求孩子，那孩子也不要用那么高的要求（對待父母）。”
人生就是一件又一件的事情，來到面前，那就按當下的直覺去做。如果做得不好，那也放過自己。河水總會淌過去。

珍惜稀里糊涂的部分
“有了孩子之后，你會很強烈地在孩子身上感受到你的影子。”李靜睿翻過自己小時候的照片，發現貓基本和她當年長得一模一樣。但這種奇妙到略微令人害怕的相似，反而更讓她感受到孩子只是孩子本人，并不會是另一個版本的她。
在李靜睿的觀察中，貓是一個活潑、大大咧咧、并不那么敏感的小孩，這一點遺傳她爸，這種性格很好。李靜睿自己是個敏感的人，一開始把貓送往托兒所時，她很怕孩子難以適應。結果第一次試課才過了5分鐘，貓就能跟著老師進屋找其他小朋友玩，一口氣待到吃完午飯才回家。

2025年2月26日，北京。小朋友和家長在亮馬河畔玩球。（圖/視覺中國）
“當了媽媽后會有很多改變，可是又發現其實并沒有。”和爸媽在一塊兒時，李靜睿仍覺得自己也是小孩，理智上知道自己已經是媽媽，但情感上好像沒太大區別，“主要是出門得帶上個小孩”。
最煎熬的時期，也是快10年前的事了。貓一歲半之前，李靜睿正在創作《慎余堂》。孩子離不開大人照顧，她和丈夫都不喜歡家里長期有外人，請了阿姨也只讓她傍晚來照顧一下。而早上，丈夫帶著女兒外出，她可以獨自在家專心寫作。等后來他們把貓送去托兒所，李靜睿形容，以前的生活似乎又回來了。

（圖/《我的塞林格之年》）
談到“母職綁架”這個經常被討論的現代女性議題，李靜睿覺得這需要看每個家庭的具體情況，每個媽媽的境況和內心需求都不一樣。她見過樂在其中的全職育兒媽媽，也認識奔波在事業與家庭之間疲憊不堪的母親，“我可能介于兩者之間”。她盡量去理解各種各樣的人，但很難一概而論。“這是一個現實情況，（作為父母）你只能這么選。事實上哪怕沒有小孩，個人生活要怎么安排、怎么選擇，這也有一個時間分配的問題，沒有標準答案。”
李靜睿拒絕過那種“把編劇在上海關起來寫三個月”的工作機會，只是因為她不想三個月見不到女兒，也放棄過很多國外訪學的機會。就算不考慮貓，她也放不下家中的另一只貓——一只叫花椒的貓咪，比女兒還大一歲。
“現在這個階段我放棄了一些東西，但到底是不是因為育兒放棄的，我也不太知道，也沒有一個平行樣本去對比這件事。也許只是單純因為我到了40多歲，對這些事情失去興趣了。”

（圖/《承歡記》）
一些事情是沒有意義的，它們不能被體系化，也不需要被組織起來，保持無意義的狀態就好。李靜睿的微博碎片就是這樣，不需要把具象的生活整體化記憶。她會學習貓身上那種粗糙的生命力，珍惜人生中“稀里糊涂”的這些部分。
春天的時候，貓從學校圖書館借來一本叫《完美公主》的書，堅持要媽媽讀一讀。完美公主戴著金色皇冠，為了討父母歡心，她學習所有的東西，“有時在晚上，完美非常疲憊，她覺得自己的頭都要在她金色的皇冠下爆炸了”。
故事結尾，脫下皇冠的公主和朋友一起在最漂亮的花園里玩耍。朋友給她起了新名字，不再叫她“完美”，因為不存在完美的人。公主的新名字叫陀螺，它的意思是——世界上最快樂的人。
編輯 Felicia運營 鹽浴鹽