82歲打破美國技術封鎖，她絕對是中國半導體界的傳奇，65歲出山，三次掛帥，成功搞出龍芯芯片，一年給國家省下2萬億，成為老美最憎恨的中國女人，她就是龍芯之母黃令儀，就連華為食堂都懸掛她的畫像，這才是咱們最該追的星。

1936年出生的黃令儀，自小就經歷了戰火紛飛，看著被日軍蹂躪的中華大地，她心里種下一個念頭，長大后一定要報效祖國。帶著這份執念，她如愿考上了華中工學院，4年后又來到清華半導體專業深造， 畢業后進入了中科院計算所工作。

那時候，咱們在計算機和半導體領域幾乎是一片空白，實驗室就是一間破房子，啥都沒有， 可黃令儀沒有放棄，愣是帶著團隊在極端困難的條件下，一年就研究出了三極管和我國首臺空間計算機，這可是“兩彈一星”的心臟啊，連周總理都親自表揚了她們。

就在黃令儀摩拳擦掌，準備乘勝追擊時，研發資金的路被叫停了，為啥？因為當時老美的芯片沖擊了全球市場，再加上國內資金匱乏，科研底子薄，有人覺得沒必要掏這筆錢，咱中國就這么進入了無芯時代。

但黃令儀心里有數，依賴進口終究不是長久之計，唯有自主研發才是出路。1977年，她終于再次獲得了芯片的研發資格，于是，立馬帶著團隊，一頭扎進集成電路的研究，每天泡在實驗室里十幾個小時，比“996”還拼，終于在1980年搗鼓出了256ROM內存芯片，這可是個不小的突破，直接獲得了中科院科技成果二等獎。

但好景不長，1984年，資金問題再次讓研發被迫暫停，黃老太太只能轉戰其他項目，可心中那團火始終沒有熄滅。直到89年的一天，她有幸赴美參加了國際芯片展，在這里，她就像是劉姥姥進大觀園，東瞅瞅、西瞧瞧，這一看不得了了，整個展館全是外國芯片，中國的影子都沒找到。

更讓她悲痛的是，一個美國人大言不慚的表示，華盛頓隨時都能讓咱們衛星變成太空，讓發電廠停電，因為咱們用的都是人家的芯片。黃令儀那眼珠子，當場就掉下來了，她在日記里寫著：“琳瑯滿目非國貨，淚眼漣漣”。

垃圾

這事兒給她刺激太大了，想想1963年那會，中國芯片還能向世界看齊，怎么到了89年，就天壤之別了呢？黃令儀知道，芯片事業不能再停滯不前了，不然高科技產業全都要卡脖子。可芯片哪里是那么好研發的，光是技術這一關就難倒了大多數國家了。而技術上再細分，最難的就是設計了，這得像搭積木一樣，把晶體管、電阻、電容、二極管這些小零件，像拼圖一樣完美組合，搭建成能跑、能跳的“芯片大廈”。

但黃令儀會怕嗎？她的字典里就沒有“退縮”二字，她一回國就馬不停蹄的投入芯片研究，從版圖庫、時序庫到全定制、標準單元，她通通都沒放過，誓要改變國內的半導體現狀。但奈何產業投資門檻高，技術難度大，很多企業望而卻步，這沒有資金，黃令儀是巧婦難為無米之炊啊。

黃老太太本以為自己這一生是研究不出來芯片了，可誰曾想，她65歲那年，機會來了。原來，2002年那會，咱們高層意識到芯片對高科技、軍工產業、電子產品的重要性了，成立神州龍芯公司，龍芯課題組也應運而生。總設計師胡偉武找到了業界大拿黃老，想請她出山。

按理說，黃老已經是含飴弄孫的年紀了，本該安享晚年，可她還是答應了下來。胡偉武可沒靠高薪，而是用理想和情懷打動她的。

這一加入龍芯團隊后，黃老那是日夜兼程、辛苦奮戰，還拿出自己的11萬養老金補貼資金缺口，不到一年時間，“龍芯1號”誕生。雖然性能上 有點小差距，但那是咱們自己的“中國芯”啊！這背后，黃老熬壞了三副眼鏡，終于改寫了中國沒有芯片的歷史。

可惜，現實給了黃老一記重拳，芯片沒人買，資金流斷裂，研發再次受阻，黃老心情跌入谷底，萌生了退休的想法。這一下子，胡偉武不干了，又是寫信，又是派人勸說，終于把黃老給留了下來。

這第二次掛帥，黃令儀和團隊在克服重重困難后，2005年“龍芯2號”研發成功，咱們逆襲的腳步邁得更穩了。按理說這下子，黃令儀終于能放松一下了，可就在科研人員琢磨怎么升級芯片時，老美揮舞著芯片禁令大旗趕來了，咱們這科技產業的脖子瞬間被卡得死死的。

這一下子，大家才終于明白，必須得有百分百的國產芯片。關鍵時刻，70歲高齡的黃令儀三度掛帥，帶著團隊開啟了“龍芯”逆襲之旅。這研發過程堪比西天取經，資金短缺、人才流失、技術封鎖……每一個難題都是一座大山。

但黃老可不怕，把實驗室當成了家，每天十幾個小時連軸轉、親自核驗每個數據，墻上刷著霸氣標語：“寧愿累死在機臺，也不讓洋人卡脖子！”也正是這股必勝的勁兒，2018年，82歲的黃令儀等來了喜訊，“龍芯3號”誕生，性能達到國際先進水平，和美國差距從20年縮小到5年。

這場技術性的突破，徹底打破了國外的技術封鎖，復興號高鐵、殲20、相控陣雷達、北斗衛星……都有了純國產的“中國芯”，一年能為國家省下2萬億的進口經費。黃令儀的研發成功，讓老美恨得牙癢癢，也讓中國受制于人的歷史成為了過去。

然而 ，常年超負荷的工作，早已讓黃老的身體不堪重負，2023年4月，86歲的黃令儀老人走了，帶著她對祖國芯片事業的無限期望，把赤誠之魂灑在這片土地。這位微電子領域的“龍芯之母”、科技戰場上的“穆桂英”，用半個多世紀的時間，書寫了一段傳奇。

她常說：“我最大的心愿就是匍匐在地，擦凈祖國身上的恥辱。”這句話，讓無數人淚目，更激勵著無數科研人員前行。

今天，龍芯3C 6000服務器芯片已隆重出場，中國也成為第一大芯片出口國，半導體產業正邁向新的高度，這是對黃老最好的告慰，用最純粹的中國心，打造最硬核的中國芯。