鑼鼓聲響起，一抹紅纓劃過空中，一個利落的360度翻身、定格、亮相，這一刻，甄淑梭不是甄淑梭，是馳騁沙場、揮刀可“挽河山”的巾幗英雄穆桂英。這一刻，刀馬旦甄淑梭沒有聽到多年前熟悉的掌聲與喝彩，只有眼前的手機屏幕上粉絲們接連豎起的大拇指，以及一顆又一顆閃亮的小紅心。從她身后大搖大擺走過的，是家里養(yǎng)的那只最威風的大公雞。翻修的小院，如今是甄淑梭最喜歡的舞臺。甄淑梭說，觀眾一直都在，從戲臺到網(wǎng)絡，舞臺換了，粉絲依然能夠認可，她好像找到了第二次生命。

甄淑梭與愛人馬三權在自家院子直播表演拿手絕活

在社交平臺上，甄淑梭介紹自己是“失去舞臺的刀馬旦”，其實她明白，她的舞臺“在田間地頭”，她的觀眾“就是雞鴨牛鵝”。甄淑梭的舞臺可不止田間地頭、自家小院。趕著羊走到村里的林蔭小道上，一時興起，她會快跑幾步，一串前空翻連著后空翻后，左右瞧瞧，四周沒人，又像什么都沒發(fā)生一樣，吆喝著羊群往山上去了。有時去辦喜事的鄰居家?guī)兔?，隨手抓起一根燒火棍，也能高高拋起，穩(wěn)穩(wěn)拿住。在她眼里，亮著火焰的燒火棍、使了多年的放羊鞭，和平日揮舞慣了的紅纓槍沒什么兩樣。

甄淑梭手拿燒火棍表演

女兒心疼甄淑梭，嗔怪她是個“戲瘋子”，甄淑梭也不反駁，樂呵呵地接受。戲瘋子這個稱呼，她11歲的時候就有了。“我最早喜歡的不是戲曲，是喜歡做女俠”，戲臺上除暴安良的女英雄，讓甄淑梭迷上了刀馬旦?？磻蚯栋咨邆鳌窌r，甄淑梭一眼愛上了會武功的青蛇。寒冬臘月，她的圍脖不是圍在脖子上，總是緊緊地勒在腰間，在村里無論見到誰，都用戲腔跟人打招呼，“姐姐多保重，小青告辭”，村里人聽完愣在原地，甄淑梭早已笑著跑遠了。

在戲校練基本功的甄淑梭

看甄淑梭這么迷戲，父母一商量，送她去了戲校。學戲的日子很苦，“睡的地方都是稻草鋪地，幾十個人睡在那個稻草上面。那時候家里窮，冬天只有一雙白球鞋，到第二天早上腳里邊的汗水就會結成冰。腳凍出了大凍瘡，里邊那個肉都爛了，醫(yī)生說，孩子你咋這么堅強？這是你的骨頭。”十幾歲的甄淑梭坦言當時并不知道為了什么，“就是想練”。

甄淑梭在老師指導下練功

“我同學說，你昨天晚上說的什么夢話？我在說‘這個怎么做，這個怎么走’，做夢都在學動作?！?82個學生，甄淑梭練功最苦，也最愛笑，大家索性給她起了個藝名，就叫“妞妞”。兩年后，甄淑梭考入河北唐縣梆子劇團。本打算在舞臺上大施拳腳，沒想到，每出戲都是一樣的角色：翻滾著上臺，翻滾著下臺，沒有一句戲詞，總也看不清正臉。無名“跑兵”，就這么跑了10年。

每次演出下來，甄淑梭衣服已浸濕大半

后來，甄淑梭結婚、生子，外出演出也常常帶著剛剛兩三個月的兒子?！拔夷眯”蛔颖е鴥鹤樱焯炖涞臅r候，我老公就抱著我娘倆。坐在車上，晃來晃去，晃來晃去。”一家三口，都為戲忙。

彼時，北方的戲曲開始沒落，演出越來越少，河北的一些劇團大都處于半停演狀態(tài)?！疤貏e落寞，帶著孩子風里來雨里去演了三個月，沒有一分錢?！睕]有演出的日子，甄淑梭每天在家里練功，愛人馬三權就到大街上去賣冰棍補貼家用。

甄淑梭與愛人馬三權

“百戲之祖是南戲，南戲故里在溫州”，上世紀九十年代的溫州，名角匯集，斗戲唱戲，百家爭艷，聽說溫州最缺刀馬旦，甄淑梭動了心。可是孩子當時只有八個月大，聽著孩子找媽媽的哭聲，甄淑梭心如刀割。“回頭想想，我要是不走，孩子吃什么？怎么上學？當時去溫州，心里就鉚足了勁，我要去賺錢養(yǎng)家糊口?！?994年，甄淑梭和愛人背上行李，揣著家里人東拼西湊的500塊錢南下溫州。

到了溫州，甄淑梭只練習了七天就登臺唱武旦，沒想到出師未捷?！疤針?，槍掉下來；耍刀，刀掉下來；翻跟頭，摔在臺上，每一個動作臺底下都是喝倒彩，扎心的難過?！闭缡缢笠幌屡_就開始哭，只想趕快離開溫州。后臺一位唱花臉的老藝人鼓勵甄淑梭，“我看了你在臺上那個精氣神，你是有戲飯的，別灰心。”

甄淑梭（左一）在溫州戲臺演出

想想家里老的老，小的小，哪有回頭路？之后的半個月，除了吃飯和睡覺，甄淑梭背上的大靠、手里的標槍就沒放下來過。等她再上臺的時候，收獲的不再是噓聲，而是觀眾雷鳴般的掌聲。一年以后，甄淑梭再上臺，臺下看戲的觀眾開始喊“溫州第一”。再后來，不少觀眾拎著燉好的老鴨、新鮮的螃蟹、核桃仁在舞臺下等甄淑梭，甄淑梭紅了。

戲臺下的甄淑梭沒有陶醉在“溫州第一刀馬旦”的美譽中，她和愛人一天不落地搭檔練功，經(jīng)常練著練著就吵一架，吵完了又接著加大難度繼續(xù)練。憑借扎實的功夫，甄淑梭很快成為溫州戲班的“臺柱子”。她待在哪個劇團，哪個劇團生意就好?！拔易钚腋５臅r候是啥？到了臺上，觀眾高聲喊‘妞妞好’”。從1994年到2020年，溫州26年，舞臺之上，甄淑梭嘗到了“角兒”的幸福。

甄淑梭（中）與同事們在一起

2020年后，演出減少，甄淑梭和愛人再三思量，最終決定離開溫州，回到河北老家。一家人終于團聚，只是，舞臺沒了。在一雙兒女的鼓勵下，49歲的甄淑梭嘗試著對著手機直播。最開始的幾天，她在心里沒少嘀咕：誰會愿意看一個刀馬旦練功呢？“我就把手機架在那里，我兒子叫我點開，你去練功，我就去練功，我看見直播間的評論區(qū)里邊好幾百人都在那兒說好，當時感覺好像信心又來了，又有舞臺了。”

甄淑梭和她的一雙兒女

“等我直播到第七天，忽然我直播間就上到13000多人?！毖劾锩肮獾恼缡缢笠齺碓絹碓蕉嗟年P注，“我拍了個短視頻，寫了個文案：現(xiàn)場只有我婆婆和九頭牛看我表演。結果我看評論區(qū)，粉絲們說我是第10頭，我是第11頭……一下子無數(shù)頭牛，4000多萬的播放量?！卑偃f粉絲藏在評論里的熱乎勁，甄淑梭隔著手機，看得鼻酸眼熱。

甄淑梭在自家牛棚前表演靠旗轉刀

闊別五年后，54歲的甄淑梭今年重返溫州，再次踏上那方她日思夜想的舞臺。熟悉的鑼鼓聲，耀眼的紅戲服，身披大靠的甄淑梭站在側幕深吸了一口氣。帥字旗近在眼前，等到下一個鼓點，她就是53歲又統(tǒng)管三軍的穆氏桂英。

甄淑梭演出結束后，戲迷在后臺為她慶生。

臺上的鑼鼓聲和著臺下的叫好聲、喝彩聲，這是甄淑梭再熟悉不過的了，她曾經(jīng)整整聽了26年。演出結束，甄淑梭沒有急著卸妝，坐在后臺的椅子上，熱淚滂沱。“互聯(lián)網(wǎng)是我更大的舞臺，我點開這個直播，我就上了舞臺了。我人在哪里，我的舞臺就在哪里，我的舞臺刻在我的骨子里，刻在我的心里?！睉蛎赃€在，舞臺還在，她也一直都在舞臺上，沒舍得離開。

甄淑梭和她的小院

昨天，甄淑梭當奶奶了，她開始犯愁，是該卸下大靠，放下標槍去抱孫女，還是和一如過往的41年一樣，一天不落地練功？女兒沒有給建議，在她心里，媽媽是敢愛敢恨的青蛇，是智勇雙全的樊梨花，是忠貞多謀的穆桂英，是癡迷舞臺的“戲瘋子”。她知道，只要還能轉得動刀，耍得了槍，媽媽都會“披盔戴甲、神采奕奕地在熱愛里闖蕩”?！拔掖蛩阌猩瓯持疫@一身大靠，走出國門去表演一下，讓外國人看看我們中國的戲曲，中國的老太太也是很厲害”，這是摸爬滾打41年的刀馬旦甄淑梭眼下最大的心愿。

（中國之聲）