希羅多德號(hào)稱史學(xué)之父，諷刺的是，古代卻沒有關(guān)于他的系統(tǒng)記載。根據(jù)他本人在《歷史》開篇中的說法，他是哈利卡納蘇斯人。這個(gè)地方在今天土耳其的西海岸，是公元前10世紀(jì)左右希臘人建立的城邦，公元前6世紀(jì)，它先后受到西亞強(qiáng)國呂底亞和波斯帝國統(tǒng)治。后來的一份文獻(xiàn)提到他父親、母親的名字，還說他自青年時(shí)代就離開家鄉(xiāng)，后來雖然返鄉(xiāng)，但不久因?yàn)榕c國人意見不合，再度出走。可能從那以后，他就一直在海外游歷，到過地中海世界的許多地區(qū)，最后定居在意大利南部希臘人城市圖利伊，可能在那里去世。但有關(guān)他生平的記錄出自拜占庭帝國時(shí)代一本名叫《蘇伊達(dá)斯辭典》的書，此時(shí)距離希羅多德已經(jīng)1000多年，它的記錄有多大可信性，很難說。好在他在自己的著作中多少還是留下了一些線索，讓我們能夠?qū)λ懈嗔私狻！稓v史》一書開篇第一句話就是“在這里發(fā)表出來的，乃是哈利卡納蘇斯人希羅多德的研究成果”，明確地說他是哈利卡納蘇斯人，就像后來的修昔底德在其著作的開篇說自己是雅典人一樣。他書中的記錄，表明他是個(gè)偉大的旅行家，到過許多地方，雖然他沒有明確地說他具體到過哪里，但他的記錄，讓我們相信他到過小亞細(xì)亞、兩河流域、埃及、意大利、西西里和黑海周邊地區(qū)，主要的證據(jù)，就是他對(duì)那些地方的描寫。這里我們用巴比倫作為例子，略做說明。

希羅多德對(duì)巴比倫城市的歷史和傳說有很多具體記錄，特別是它的城墻：這座城市位于一個(gè)大平原之上，形狀是正方的，每一面有120斯塔迪昂長(zhǎng)，因此它的周圍就一共是480斯塔迪昂了。這座城的幅員有這般大，而它的氣派也是我們所知道的任何其他城市所難以相比的。首先，它的四圍有一道既寬且深的護(hù)城河，河里滿都是水，在護(hù)城河的后面則又是一道厚達(dá)五十王家佩巨斯，高達(dá)200佩巨斯的城墻。這里的斯塔迪昂和佩巨斯都是古代希臘人的長(zhǎng)度單位。一個(gè)斯塔迪昂長(zhǎng)度在177米到192米不等。如果取平均數(shù)，大概185米。一個(gè)佩巨斯就短多了，只有45厘米左右。按照這個(gè)推算，則巴比倫城墻周長(zhǎng)約 88.8千米，厚約22米，高約 88米，巴比倫城墻內(nèi)的面積約 490平方千米。這幾個(gè)數(shù)據(jù)顯然都過分夸張了。希羅多德還提到，這座城市有100座城門，城門全是青銅的。不過他接下來的記述就顯得現(xiàn)實(shí)多了。他說，巴比倫城內(nèi)街道筆直，房屋多是3—4層，每條街道臨河的盡頭還有一個(gè)小門。城市位于幼發(fā)拉底河上，被河流一分為二，又寬又深，水流湍急，但有橋梁聯(lián)結(jié)。城市還有一座衛(wèi)城。衛(wèi)城另有城墻。希羅多德還說，當(dāng)波斯人已經(jīng)把巴比倫外城攻陷時(shí)，城市中心的那些人還根本不知道，可見城市之大。如果希羅多德沒有親自去考察過，對(duì)巴比倫城的具體知識(shí)，在古代那個(gè)各種資料都非常少的時(shí)代，不太可能了解得這么具體。我個(gè)人甚至懷疑，他親自沿著巴比倫的城墻走過一圈。

希羅多德的其他記錄表明，他還游歷過當(dāng)時(shí)地中海和黑海周邊的很多其他地區(qū)。比如他提到黑海地區(qū)一個(gè)城市中，希臘人和當(dāng)?shù)厝斯餐幼。谟行┥虡I(yè)城市中，有人靠做翻譯謀生。他詳細(xì)地描繪過埃及人如何抓捕鱷魚，其生動(dòng)程度，似乎非親眼所見者不可為。他還提到雅典人對(duì)伯里克利家族私下的攻擊，并且主動(dòng)為阿爾克麥翁家族辯護(hù)，說他們絕不可能叛賣雅典，當(dāng)然也不會(huì)給波斯人通風(fēng)報(bào)信。這也說明他確實(shí)到過雅典。旅行是古代歷史學(xué)家搜集資料的基本方式，因而很多古代史家同時(shí)也是大旅行家。如中國的司馬遷、希臘的波利比烏斯，還有我們下一講要介紹的修昔底德。在阿拉伯世界，許多人首先是旅行家，然后才是歷史學(xué)家。希羅多德在地中海各地的旅行，不但讓他觀察到希臘世界各地的風(fēng)土人情，更讓他認(rèn)識(shí)到，在希臘人的世界之外，還有更廣大的世界，比如波斯和埃及，即使在希臘人內(nèi)部，各個(gè)城邦的制度和風(fēng)俗也是不一樣的，而且每個(gè)民族都會(huì)認(rèn)為，自己的風(fēng)俗是最好的。他還特別說過一個(gè)故事，說如果世界各地的人聚集在一起，再把自己的風(fēng)俗和其他人的比較，每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為自己的風(fēng)俗最好，因此他說過一句非常有名的話：“風(fēng)俗是萬物之王”。

對(duì)希羅多德來說，旅行在他面前打開了一個(gè)全新的眼界，刺激他進(jìn)行比較和思考。在此過程中，他來到了雅典。我們不知道他在雅典停留了多長(zhǎng)時(shí)間，但他在雅典的經(jīng)歷非常重要。當(dāng)時(shí)雅典正值伯里克利時(shí)代，民主政治發(fā)展到頂峰，統(tǒng)治著愛琴海和黑海周邊的許多希臘人城邦，是一個(gè)帝國的中心；文化上，雅典是希臘世界當(dāng)之無愧的中心，號(hào)稱智者的很多哲學(xué)家對(duì)希臘歷史上的許多問題，包括法律與制度，希臘人和蠻族人的特性，都有非常活躍的討論。伯里克利自豪地說，雅典是希臘人的學(xué)校，是各種新觀念、新思想、新生活方式的發(fā)源地。而希羅多德很可能與伯里克利、索福克勒斯、歐里庇德斯，還有許多哲學(xué)家有過往來，并且受到他們的影響。雅典的民主制，想必也讓希羅多德印象深刻，至少，他觀摩過雅典的公民大會(huì)，以至于他在敘述雅典關(guān)于援助小亞細(xì)亞的希臘人的決定后，說那個(gè)派來求援的使者沒有能夠欺騙斯巴達(dá)的一個(gè)人，卻能夠欺騙三萬名雅典人。

雅典的民主政治和文化的繁榮都有利于歷史學(xué)的產(chǎn)生。曾在倫敦大學(xué)學(xué)院當(dāng)過教授，且特別偏愛研究史學(xué)史的莫米利亞諾如此評(píng)論雅典的社會(huì)氛圍與史學(xué)產(chǎn)生的關(guān)系：史學(xué)在公元前5世紀(jì)的伊奧尼亞和阿提卡發(fā)展起來并不偶然。民主政治刺激了人們對(duì)政治制度和政治理論的興趣，吸引人們?nèi)ケ容^希臘和非希臘制度，比較希臘人的各種制度。可惜對(duì)于公元前6世紀(jì)和前5世紀(jì)大量的政治理論家，我們今天連名字都不知道。在民主政治發(fā)展過程中，還創(chuàng)造了一種探討法律和政治的氛圍，結(jié)果是希臘的政治和法律成為公元前5世紀(jì)及其以后歷史寫作的主要內(nèi)容。

也就是說，史學(xué)從它產(chǎn)生時(shí)開始，就與政治有著不可分割的聯(lián)系。政治滋養(yǎng)了史學(xué)，刺激了希羅多德，史學(xué)則選擇政治作為自己的主題，讓希羅多德去記錄公元前5世紀(jì)初年發(fā)生在波斯和雅典之間的大戰(zhàn)。從此之后，政治就成了歷史學(xué)家的主要研究對(duì)象。甚至到今天，大量的歷史著作仍與政治有關(guān)。