紅星新聞記者丨羅丹妮 范魚 王紅強攝影記者丨王紅強 羅丹妮 主編丨藍婧

編輯丨楊珒 責編丨李彬彬

64歲河南農(nóng)婦“麥子阿姨”因一次直播連線意外走紅網(wǎng)絡，其“種完麥子，我就往南走”的樸素心愿觸動萬千網(wǎng)友。此后，在百萬主播建議及網(wǎng)友協(xié)助下，她坐上人生第一趟飛機，跨越2000公里抵達西雙版納。

今年4月，在南方的暖陽中度過了一個冬天后，麥子阿姨返回河南安陽老家。這一次歸來，她不再只是那個一心撲在田間地頭、圍著家庭瑣事打轉(zhuǎn)的農(nóng)婦，而是重新找回了母親、奶奶和妻子的身份背后那個更加鮮活的自己。其丈夫此前曾反對她出行，歸來后發(fā)現(xiàn)她性格明顯開朗，笑稱其“見過的世面遠超自己”。

有網(wǎng)友評價稱，麥子阿姨的經(jīng)歷折射出鄉(xiāng)野群體中普遍存在的隱忍與溫情，稱其為“平行世界中姨姨、姑姑或母親的縮影”。

受到這趟旅程的鼓舞，麥子阿姨報名了駕校，她希望加快腳步看看外面的世界，并鼓勵丈夫共同出游：“就算一年走一個省份，還得活到一百歲。”

一

等待收割小麥

在云南打工旅居五個月后，64歲的麥子阿姨回到了河南安陽老家。走在村里，不少街坊向她打招呼，“何時回來的？一整個冬天沒見你，你腿‘長’了，眼寬了”，麥子阿姨聽到放聲大笑，眉眼彎成一條線。

也有熟人好奇，拉著她問這一路見識到的新奇事。麥子阿姨頓時來了興致：“南方的冬天和北方太不一樣了，到處都是綠油油的，大家都穿半截袖晃悠。大理的天特別藍，云特別白，房子像畫一樣。”

▲今年4月，回到老家的麥子阿姨在田地干活

回來一周，麥子阿姨沒閑著，每天6點起床去地里鋤草。地里露水重，一些莊稼苗還沒長高，9點太陽開始毒辣起來，麥子阿姨就收工回家。等太陽慢慢西斜，她又一頭扎進地里，一直忙活到天摸黑。

去年11月，她特意等到地里新種下的麥子剛發(fā)了綠芽，才出發(fā)去西雙版納。此后，其丈夫精心照料，返青、拔節(jié)、抽穗時準時澆水，只等5月末，小麥籽粒飽滿、顏色金黃，就到了收割的時候。

就連出游時，麥子阿姨心里也惦念著地里的莊稼，“農(nóng)民總有干不完的活，地里的莊稼就跟自己的孩子一樣。”

麥子阿姨13歲輟學，為供3個妹妹讀書，開始在田間地頭忙活。每天清晨5點多，隊里就會準時敲鐘集合，一起去農(nóng)田里干活。隊長會給每戶人家分配不同的任務，干到晚上8點回家吃早飯。飯后，她又得忙著倒糞、積肥。

那時候她和同齡人整天跑著玩，爬樹、打彈弓，學得有模有樣，“男孩會的東西我都會。”麥子阿姨說，她性格開朗，不管去誰家，大家都喜歡她。這份喜愛讓她膽子越來越大，啥事兒都敢想，啥事兒都敢做。

這也包括年輕時，她曾試圖走出這片土地。20歲出頭，她去鄭州學裁縫，盡管家里不同意，可她鐵了心，揣上23元錢，就去了收音機廣播里說的學裁剪的地方。后來她真的學成了，租了教室，在城里還有滑縣等地辦過裁縫班，最后手指彈棉花受傷，她就去山西做生意。因放心不下孩子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是回到了老家種地。

“我在山西的一天，看電視看到拐小孩的新聞，還把小孩弄殘疾了，我當時特害怕，第二天一早就買票，我要回家守著孩子。”麥子阿姨的后半輩子開始圍著孩子轉(zhuǎn)，吃喝、學習、干活她不干涉，但她的態(tài)度是“學習差不多得了，別非得爭第一第二”。

▲在田間忙碌的麥子阿姨

兒子工作后很快結(jié)婚生子，她跟村里其他女性的生活仿佛套入同樣的公式：接送孩子、做飯洗衣，種麥子、收麥子，年復一年地走過大半輩子。

不過平日里，除了去地里干活，她偶爾也打打小牌。村子路口處，是村民們愛扎堆的地兒，大家常聚在那兒聊聊天。麥子阿姨有時候也想湊過去聽聽，可又拿不準主意——不參與，怕別人覺得自己不合群；參與進去，又怕自己性子直，說錯話惹大家不高興。

后來，她慢慢找到了自己的樂子。她帶上饅頭、咸菜和水，騎著自行車或者電動車，在方圓20里的范圍內(nèi)到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。看看別的村子有啥新變化，一出去就是一整天，運氣好的話，還能挖到一些野蒜苗，心里別提多美了。

二

同齡人的向往

命運的轉(zhuǎn)折，始于一次偶然的直播連線。

那天夜里，麥子阿姨睡不著覺，她也沒想到會連上關(guān)注已久的博主大冰，并向他傾訴了南下的愿望：5000元積蓄、一輛電動三輪車、一頂帳篷，是她計劃的全部“裝備”。大冰建議她“以工換宿”，并推薦了云南西雙版納。這段對話被網(wǎng)友剪輯傳播，登上熱搜。

去年11月中旬，在多方幫助下，麥子阿姨在西雙版納瀾滄江邊的一家酒店里打工換住宿。她主要負責酒店公共區(qū)域，掃地、拖地、擦桌子、倒垃圾。休息時，她會換上特地買的長裙，梳妝打扮，別上發(fā)卡，去各個景點打卡。

▲麥子阿姨在西雙版納

剛來云南時，不斷有新聞媒體前來采訪。她放下手中的工作，“請假”參與一些邀請活動和拍攝。直到今年3月，麥子阿姨的熱度逐漸冷卻。她辭去西雙版納的工作，去大理度過了一段“躺平”的生活。

麥子阿姨出發(fā)去西雙版納時，只有三妹家是支持的。下定決心去的時候，麥子阿姨的家人都很擔心。丈夫擔心她的安全和經(jīng)濟問題，也怕她遇到“網(wǎng)絡騙子”。就連她自己也在出發(fā)前猶豫，自己的腿能承受得住嗎？但是她覺得“想做的事情就應該膽大一點”，“只要不躺下就是好身體，能走就出來走走”。

三妹已經(jīng)記不清自己當時是如何鼓勵麥子阿姨出走的了，三妹夫則上網(wǎng)搜了“大冰”的賬號，認為這趟出行是可靠的，“大概就是說你出去吧，沒事的。”麥子阿姨說。盡管三妹和三妹夫二十年如一日地勞作，至今也沒有出門旅游過。

63歲的三妹夫很向往外面的世界，年輕時曾去過東三省、廣東等地做生意，“到一個地方就是工作，沒有機會去見識城市面貌，而且和旅游時的心情不一樣。”

他在手機里看到麥子阿姨發(fā)回來的視頻，萬米高空下的云彩，以及風吹過洱海掀起的漣漪，“心里有種很想去的沖動。其實這個年齡段的人都有這個向往，但是真正能付諸行動的少，因為上有老人下有孩子、孫子，放不下這家里里外外的事。”

三妹夫舍不得牛場，每天喂草、擠奶，再拉到家門口售賣，還得掐著點兒接孫女上下學，養(yǎng)牛的活也“不是雇人就會的”。在三妹夫看來，他們這一代人必須要有所犧牲，但麥子阿姨做出了不一樣的選擇，“需要勇氣”。他計劃再過幾年，就把牛全賣了，然后“東西南北到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。

有網(wǎng)友說，麥子阿姨是平行世界里被虧欠的、被辜負的、被無視著的，終生隱忍，卻又血尚溫熱的，我們的姨姨、姑姑，甚至母親。

麥子阿姨入職的酒店老板王先生對此深有感觸，他的母親已經(jīng)去世二十多年了，兒時對母親許下的承諾，如今再難兌現(xiàn)。他表示，他答應麥子阿姨以工換宿不僅是幫她圓夢，更是在彌補自身遺憾。

三

丈夫的轉(zhuǎn)變

擰開燃氣灶開關(guān)，麥子阿姨往沸水里扔下一把餛飩。案板旁的手機支架上，駕照科目一的教學視頻正通過直播間持續(xù)播放。待煮好的餛飩被盛出，直播間傳來的交規(guī)講解聲隨其身影從廚房移至客廳。

隨著年紀增大，麥子阿姨覺得自己出去看的地方太少，她希望自己的步伐更快一些，所以報了駕校，“就算一年走一個省份，還得活到一百歲才行。”

在去西雙版納前，她曾和一位騎著三輪車全國旅行的阿姨——朱姐約定出游。麥子阿姨羨慕朱姐的經(jīng)歷：朱姐老家在北方，現(xiàn)在旅游到湖北襄陽保康縣，這兩年她和老伴已經(jīng)走了二十多個地方。

其實三年前，麥子阿姨就想去考駕照，但是兒媳婦懷孕了，這三年間她照顧著孫女。現(xiàn)在孫子上四年級了，孫女由親家母帶著，等之后天熱了，她想去內(nèi)蒙古看看大草原。

麥子阿姨的丈夫是個務實的人，話不多。他和麥子阿姨是小學同學，自己一直讀到高中畢業(yè)。在他眼里，從小麥子阿姨“想得到啥就會一直努力”。

▲麥子阿姨和丈夫

他們在家附近開了一家小賣部，本想著能改善生活，但生意一般。他憂慮旅游的開銷會讓家庭雪上加霜，更放心不下田地、孩子。這種矛盾，折射出農(nóng)村老年群體普遍的困境：相對有限的物質(zhì)條件與精神渴望的拉鋸，家庭責任與自我實現(xiàn)的沖突。

不過，他雖嘴硬反對麥子阿姨出游，但心里卻始終牽掛。那天，等麥子阿姨抵達了高鐵站后，他將停在高鐵站的三輪車騎回了家。

麥子阿姨的丈夫后來發(fā)現(xiàn)，正是這種好強的性格幫助了她實現(xiàn)心愿，她也變得開朗了許多。如今，麥子阿姨夫妻二人對生活體驗的認知也在悄然變化。

往日里，丈夫覺得手機上就能看遍全國的風景，麥子阿姨卻糾正：“是要接觸外面的世界與人。”丈夫點點頭，感慨道：“出去看看確實好。”還說以后麥子阿姨還想出去的話，他也不會攔著她。

在麥子阿姨看來，她當姑娘的時候就是這樣的性格，“但是我一結(jié)婚，各種生活瑣碎的事情打擊我，就沒有那么開朗，也不是那么開心。感覺就是永遠沒得到自己想要的東西，想出去的愿望沒有實現(xiàn)。現(xiàn)在，就感覺為自己活了一把。”

“感覺我又年輕20歲。至少年輕20歲。”麥子阿姨覺得人一生應該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看外面的世界，認識新的朋友，吃不同的飯，穿不同的衣服，當然這一路上，她更希望有丈夫的陪伴，“我感覺有一天他會出去的，有一天我會把他帶出去。”