訂閱 快刀財經 ▲ 做您的私人商學院

水果貴族的黃金時代，結束了。

作者：鹿

來源： 視覺志（ID：iiidaily）

家人們！誰懂啊？？？

去年還是“水果刺客”的車厘子、榴蓮、藍莓......今年直接飛入尋常百姓家。

藍莓從冷藏柜里的“精品標配”走向街邊攤的“清倉促銷”，一盒只賣9.9元，甚至10元兩盒；

車厘子從“一顆11塊錢”降到“一斤20塊隨便造”；

陽光玫瑰葡萄從“一串頂我一天工資”到“10塊錢實現葡萄自由”；

最絕的是榴蓮！從“開盲盒心跳加速”到“100塊3個！地攤叫賣”。

但是，價格是下來了，許多人的“水果腦”卻突然清醒了。

車厘子自由了？結果吃到急性腸胃炎進醫院；

藍莓當飯吃？孩子脾胃越吃越差；

蘋果放三個月都不壞？但怎么沒蘋果味了？？？

現在才懂：水果界的“消費主義陷阱”有多深！

高價≠健康；

稀有≠必須；

天天吃≠對身體好；

古老的典籍《黃帝內經》早就說了：“五果為助。”說白了，水果就是個氣氛組啊！那些年被過度營銷的“水果萬能論”，原來都是商業套路。

所以問題來了：當“水果自由”真的來了，你真敢瘋狂炫嗎？

或許，隨著“貴族水果”集體塌方，我們該重新審視：水果，真如營銷所說的那般不可或缺嗎？

01

水果貴族的黃金時代，

結束了

曾幾何時，水果早已不只是用來果腹的食物，它成了一種用來“表達生活方式”的象征。

過去，車厘子被戲稱為“中產試金石”，榴蓮被稱為“水果界的愛馬仕”，陽光玫瑰葡萄則被捧為“葡萄中的勞斯萊斯”，而牛油果則被包裝成“森林黃油”。

水果的價值被人為夸大，買“貴族水果”逐漸變成一種炫耀身份的方式。

2010年代末至2020年代初，是智利車厘子的“黃金時代”。每逢春節，社交媒體上便掀起“車厘子自由”的討論——能豪邁整箱購買的人，妥妥一“富豪”。

2019年，智利車厘子在中國市場的零售價一度飆升至每斤150元以上，5斤裝的3J級車厘子售價高達500元，相當于“一顆車厘子換一杯奶茶”。

而這瘋狂的價格背后，其實是一場精心設計的消費神話。進口商們深諳“饑餓營銷”之道——車厘子主打“南半球冬日限定”，強調“反季節稀缺性”，再搭配“紅潤飽滿”的視覺營銷，讓一顆小小的水果成了春節送禮的“硬通貨”。

社交平臺上的“車厘子擺盤挑戰”“車厘子開箱測評”，更是讓車厘子搖身一變，身價直接起飛，從“水果刺客”變身“年貨頂流”。

如果說車厘子是“中產標配”，那么榴蓮則是“水果界的奢侈品”。泰國金枕榴蓮巔峰時期能賣到每斤80元以上，而馬來西亞貓山王更是離譜——冷凍果肉一度標價五六百元一斤，鮮果則千金難求。

榴蓮的溢價，很大程度上源于“開盲盒”式的消費體驗。商家們渲染“樹上熟”“自然落果”的尊貴感，再配上“爆肉率”“干包溏心”等專業術語，讓一顆榴蓮的價格堪比一頓高檔日料。

2023年，某直播間甚至上演了一場“天價榴蓮拍賣”，一顆馬來西亞黑刺榴蓮以8888元成交，堪稱水果界的“愛馬仕鉑金包”。

陽光玫瑰葡萄的“造神運動”同樣令人咋舌。2018年前后，這款源自日本的青提品種被引入中國，迅速被包裝成“葡萄界的愛馬仕”，巔峰時期一串（約1斤）售價高達300元。商家們打出“日本晴王平替”的旗號，盡管絕大多數消費者根本分不清它和普通青提的區別。

然而，所有的消費泡沫終有破滅的一天。2023年后，隨著國內種植面積暴增，陽光玫瑰價格斷崖式下跌，如今已淪為“十元檔”水果。這場“葡萄神話”的崩塌，恰恰印證了一個事實：當水果被賦予過多的噱頭，它的價格早已脫離了食用價值本身。

藍莓的“貴族史”同樣充滿戲劇性。2020年之前，進口藍莓（尤其是秘魯、智利產）在國內市場占據主導地位，125克的小盒裝售價普遍在30-50元，折合每斤200元以上，被戲稱為“水果界的魚子醬”。

可隨著云南、山東等地大規模種植藍莓，國產產量激增，其價格迅速“腰斬”。2025年，國內藍莓零售價已降至9.9元/盒（125克），甚至出現“10元兩盒”的促銷價。

這場“藍莓自由”的背后，是國產藍莓的逆襲——產量的提高，將進口藍莓的價格打了下來。

如果說車厘子、榴蓮的溢價尚能歸因于口味稀缺性，那么牛油果的崛起則完全是一場營銷奇跡。這種原產于墨西哥、曾被當地人稱為“睪丸果”（aguacate）的古怪水果，在20世紀被營銷人員改名為“avocado”，并一步步包裝成“健康奢侈品”。

1970年代，美國牛油果協會（后更名為“哈斯鱷梨委員會”）開始了一場長達數十年的營銷戰役。他們先是把牛油果定位為“上流社會專屬”，隨后在1980年代借營養學東風，將其塑造成“健康脂肪”的代表——盡管一顆牛油果的熱量相當于三碗米飯。

2015年，協會斥資500萬美元買下“超級碗”（美國國家橄欖球聯盟一年一度的總決賽）廣告位，讓牛油果醬與啤酒、炸雞一起成為美國人的觀賽標配。這場營銷如此成功，以至于美國人均牛油果年消費量從1999年的1.1磅飆升至2023年的8.5磅。

在中國，牛油果的進口量從2010年的2噸暴增至2022年的4.3萬噸。新式餐廳爭相推出牛油果沙拉、奶昔，健身博主宣稱它“比肉更健康”，卻很少有人提及：每顆牛油果需要消耗272升水，墨西哥種植區因過度開采地下水導致地震災害頻發。

更諷刺的是，牛油果的核心賣點——“超級食物”標簽，在營養學界并無明確定義，其健康功效僅由行業協會資助的研究支撐。

回顧這些“貴族水果”的興衰史，不難發現一個共同點：它們的溢價，從來不只是因為“好吃”，而是被賦予了虛頭巴腦的標簽。

車厘子代表“階層躍升”，榴蓮象征“奢侈體驗”，陽光玫瑰標榜“精致生活”，而牛油果則販賣“健康人設”。每一份溢價背后，都不止是成本疊加，而是一次對消費者心理的精準拿捏。

如今，當這些水果褪去“貴族”的光環，我們才終于可以冷靜地問一句：我們曾經在為什么買單？是為了水果本身的味道，還是為了那個通過它看起來更“體面”的自己？

我們常說“吃得講究”，但在消費主義的包裝下，這份講究早已不再是對食物本身的理解與尊重，而成了一種對標簽的執念。水果也一樣——它本身未曾改變，變的只是我們賦予它的意義：從營養，到時尚，再到身份象征。

所以，讓我們為之買單的從來都不是水果本身，而是被營銷馴化的欲望。

02

“狂炫水果”背后

過去，營養學界把“每日五蔬果”作為健康飲食的標準。然而，隨著時間推移，這一信條開始遭遇前所未有的挑戰。

從臨床醫學研究到農業產業鏈中的問題，從社交媒體的恐慌到傳統飲食智慧的回歸，一場關于“吃水果健康”的深刻反思正悄然展開。

2025年初，一則關于“女子一天狂炫三斤車厘子致高燒”的新聞引發了廣泛關注。這不僅僅是個個案，廣東某醫院的消化內科統計顯示，今年春節后因過量食用車厘子、荔枝等高糖水果就診的患者激增40%。其中，因果糖不耐受引發的“發酵性腹瀉”占了70%以上。

另一個讓消費者感到震驚的現象是水果的“耐久性”。某科普博主進行的“蘋果不朽實驗”揭示了一個殘酷的事實：超市購買的蘋果，在恒溫恒濕環境下存放了180天，依然光澤如新，而同期農家蘋果則早已腐爛。

還有獼猴桃放置138天不爛，西紅柿放3個月不壞......

通過質譜分析，研究人員發現，這些果實的表皮上檢測出了多種防腐劑和化學藥品，包括抑霉劑和防霉劑等。

更諷刺的是，哪怕是標著“有機”標簽的水果，也未必真正安全。例如，某電商平臺上售價198元/盒的“有機藍莓”，竟被檢出6種農藥殘留，其中氯氰菊酯（一種廣譜殺蟲劑）含量超過了安全標準的三倍。

面對越來越多“看似健康”的隱患，人們開始意識到，是時候回到最基本的問題上：水果，到底應該吃多少？怎么吃？

傳統醫學的經驗，也正在被現代科學一一驗證。比如《本草綱目》曾記載“空腹食柿傷人”，現代醫學則發現，柿子中的鞣酸與胃酸結合，確實可能形成胃結石（空腹食用時風險增三倍）；

牛油果雖被稱為“超級食物”，但一顆含鉀量可高達485毫克，對于腎功能不全者是潛在負擔；

而即便是“低GI”的水果，如草莓、橙子、柚子、李子、杏子等，糖尿病患者單次攝入超過100克，血糖依然會顯著上升。

這場對水果的“祛魅”運動，說到底，是一次對現代飲食觀念的清算。我們曾一度把水果視為萬能的“健康守護者”，甚至愿意為它們貼上奢侈的價格標簽，只因它們代表著精致、身份與養生。

但越來越多的事實正在提醒我們：水果，并不等于吃的越多越好，更不是越貴越有效。它只是飲食中的一環，吃得對、吃得巧，遠比吃得多更重要。

03

水果匱乏的年代

有人說，“對于上一代人而言，水果是季節的盲盒；而對于現代人，水果則是冰箱的常駐NPC。”

現如今，很多人都感慨，上一代人沒吃多少水果，卻普遍身體硬朗，少有慢病纏身。那時候的生活條件遠不如現在，冰箱稀缺，物流不發達，水果不是家常便飯，而是偶爾才能品嘗到的“鮮物”。但正是這種“稀缺”，反而讓上一代人吃得更對，更符合人體與自然之間的節律。

過去北方地區，水果只有幾種。秋天的煙臺紅富士蘋果，不靠打蠟保鮮，皮厚、果大、糖酸適中，一顆就能解渴管飽。藏在地窖過冬的蘋果，外皮粗糙、切開易氧化，但香味撲鼻，嚼在口中有股熟透的清香。

而山東萊陽梨、河北趙縣的雪花梨，皮薄肉脆，水分充足，用草紙包裹、存放在陰涼角落，即使表皮起褶、略顯干癟，咬一口依然清甜多汁。

到了夏天，西瓜是北方人最盼的解暑果物。不是一年四季都有，而是一年就吃那幾個月。那時候的西瓜沒那么多品種，頂多分黑皮、花皮，挑瓜靠經驗——敲一敲、掂一掂，熟透了就趁傍晚切開，吹著電扇一家人圍在一起吃。簡單、粗糲，但格外滿足。

而在南方，水果多一點，但依舊講究“時令”。

荔枝、龍眼的賞味期只有短短二十天，一旦過了時節就告別來年。

廣西的砂糖橘，每年冬天準時上市，皮薄汁多，是年貨籃里少不了的主角。以前，它們沒有冷鏈加持，也沒有“搶鮮”上市的概念，吃的就是當季的滋味、當季的能量。那時候的人，不求隨時吃到，而愿意等它自然熟、自然落。

新疆的水果，是更極致的“風土之果”。吐魯番的葡萄憑借得天獨厚的條件香飄萬里，而非催熟劑與保鮮膜。咬一口，香濃甘甜，后勁綿長。

哈密瓜的甜，不是澆灌出來的，而是靠戈壁灘白天烈日、長時間光照、早晚溫差造就的“糖化奇跡”慢慢積攢出來的。

上一代人吃水果，是為了順應季節、補充身體所需，而不是當作日常“標配”或營養萬能包。水果從來不是主角，只在合適的時間、合適的身體狀態下出現。

所以，上一代人身體好，并不是因為水果“吃得少”，而是“吃得對”。當季、在地、適量——這六個字比任何“超級水果”的宣傳語都更有價值。

04

很大、很靚、很難吃

“水果自由了，但我們的味蕾卻emo了。”

也許你已經注意到：在冬天的超市里，西瓜會整齊地擺放在貨架上，皮色鮮亮，肉質脆甜，和夏天無異；

而在北方城市的便利店中，海南的芒果、廣西的百香果、云南的藍莓隨時可得，包裝精美，冷鏈系統完備，仿佛“季節”這個詞早已在水果的世界里消失無蹤。

正因如此，越來越多的人開始感到一種不適。

“現在水果一年四季都能吃到，可不知道為什么，總覺得沒以前好吃了。”

幾十年來，農業生產力迅猛提升，溫室種植、化肥控產、催熟技術和基因育種的應用，使得水果完成了從季節性到“脫季節化”的蛻變。

以草莓為例，原本屬于春末的果實，如今可以在春節時節擺上年夜飯的果盤；

而芒果，曾經需要長時間的自然陽光和精細的生長過程，如今也能在控制溫度和營養液的輔助下，提前上市。

同樣的現象發生在葡萄上，原本需要120天自然成熟的品種，借助“科技手段”，可以在80天內上市。

在農村，“拔苗助長”也不再是隱喻，而是產業的現實。雖然果實看似飽滿，但甜味不足，營養也不均衡。“看著飽滿，吃起來卻毫無味道”，成了消費者無奈的評價。

可當技術解決了季節問題，味蕾卻成了最大的受害者。四季可得的草莓、西瓜、芒果，是技術的勝利，但也是味覺的迷失；催熟、膨大、保鮮，是效率的提升，卻也是“科技與狠活”的勝利。

水果產業進入了一個看似繁榮、實則混亂的時代，原有的節律被打破，季節的概念開始失效。這不僅是一場產業變革，更是一種生活方式的錯位。

早在元代，《飲膳正要》就提醒我們“四時食性，各有宜忌”，中醫講究“春吃芽，夏吃瓜，秋吃果，冬吃根”，強調人與自然節律的共鳴。

然而如今，水果的“反季節”消費已成常態。許多人為此抱怨：“為什么吃同樣的水果，現在更容易腹瀉？”

當然，我們失去的，不只是味道，還有我們對“食物為何而吃”的思考。

在這個消費主義泛濫的時代，健康被包裝成一種焦慮，水果也成了“安全感”的象征。殊不知，它們未必真的那么健康，也不必吃那么多。吃水果從來不是身體健康的KPI，“每天一個果，醫生遠離我”也可能只是商家對消費者的洗腦。

所以，回到文章開頭的問題：水果，真如營銷所說的那般不可或缺嗎？

答案其實就藏在那句古老的智慧里——“食其時，百骸理。”

作為消費者，我們也不必苛責果農，處于整個產業鏈最基層的他們，并沒有選擇權；

也不要寄希望于中間商的良心發現，利字當頭，沒有人會善罷甘休；

唯獨能做的，就是收斂欲望、回歸理性，重新審視水果消費主義：我們真的，需要吃那么多水果嗎？

如果還是想不明白，那么再問自己一個問題：你家里，有礦嗎？

關于作者：視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數千萬人的精神世界。轉載請聯系（ID：iiidaily）授權。