如果有人問什么地方對職務的稱呼最為看重，我想大家肯定會脫口而出：“軍隊！”

毫無疑問，在講究榮譽感和責任感的軍隊里，每一個稱呼都承載著各種特殊的含義。

對于軍人來說，這種在長期戰斗當中形成的稱呼是很難改變的，這既是對過往榮譽的認可，又是對責任的堅守。畢竟，無論時間如何流轉，時代如何變化，歷史都是不會改變的。

比如開國少將丁盛，即便一場政治風波讓他從高位跌落，令他不得不離開了自己所熱愛的軍隊。但是，他的老部下們依然記得他的功績，依然記得他在戰場上的英勇無畏。

1994年，當離開軍隊17年的丁盛重游西南，老部下們在見到他時，依然激動地稱呼他為“軍長”。

這一聲“軍長”，不僅僅是對過往歲月的緬懷，更是對英雄的敬意，對那一段崢嶸歲月的銘記。

那么，“軍長”這聲稱呼對于丁盛來說到底有多么重要？這位戰功卓著的戰將為什么又會突然離開軍隊呢？

丁盛

丁盛出生于1913年，江西于都人。1930年，年僅17歲的他參加了工農紅軍。

在剛加入紅軍時，丁盛的職務是通信兵。當時的通信兵不像現在的通信兵，可以用高科技通訊工具傳遞信息。對于裝備落后的紅軍來說，電臺是非常難得的奢侈品，一般只有師級以上才會配備。而對于師級以下的部隊，紅軍只能靠通信兵人工傳遞消息，所以當時的通信兵是非常重要的兵種。

特別是在打仗的時候，由于戰時情況瞬息萬變，靠人工傳遞消息肯定是不夠快的，因此只能通過旗幟指揮，紅旗指到哪，部隊就打到哪。而通信兵的主要任務就是扛旗，旗在人在，旗亡人亡！

在丁盛擔任通信兵期間，他每次作戰都能出色地完成扛旗的任務，獲得了首長的一致認可。他也從團通信兵，一直做到了總政治部主任王稼祥的通信班班長。

王稼祥對丁盛非常賞識，他不光親自教丁盛讀書寫字，還把丁盛送到后方學校學習。在丁盛學成歸來后，王稼祥更是寫了一封信給彭德懷，希望可以讓給他在彭德懷所率領的紅三軍團中任職。彭德懷在看到信后，覺得能讓王稼祥親自推薦的人肯定是個人才，于是將丁盛從班長直接越級提拔為了連指導員。

而丁盛也沒有辜負王稼祥的賞識和彭德懷的信任，在長征之初的湘江戰役中，紅三軍團主要負責阻擊任務。丁盛所率領的連隊在戰役中浴血奮戰，以大無畏的犧牲精神擊退敵人的多次進攻，為紅軍主力能渡過湘江立下了汗馬功勞。

王稼祥

后來，在紅軍二戰遵義的戰役中，面對敵人重兵把守的遵義北大門——婁山關，丁盛身先士卒，迎著敵人的機槍子彈帶頭沖鋒。即便腿部受傷，也死戰不退，成功率部將敵人的防線撕開口子。之后，我軍大部隊一擁而上，勝利攻克婁山關。

此戰過后，丁盛的英勇表現受到了廣大指戰員們的一致認可，大家都將其盛贊為“丁大膽”。

丁盛所部在婁山關戰役中的出色表現同樣引起了毛主席的注意，他特地詢問彭德懷該連連長的名字。而彭德懷則表示連長的名字不記得，但是指導員就是王稼祥親自推薦的丁盛，戰士們都叫他“丁大膽”。

就這樣，“丁大膽”被毛主席記在了心里。當紅軍勝利抵達陜北之后，丁盛又被從連指導越級提拔為了團政委。

在抗日戰爭全面爆發以后，在陜北的紅軍被改編為八路軍，由于國民黨對八路軍的編制和職務有嚴格的限制，所有軍官都普遍降了一級。丁盛也因此從團政治委員調任為了八路軍120師三五八旅政治部助理員，后升為政治部組織科科長。

1938年4月，120師雁北支隊奉命攻打昌平，并在一個月后攻下昌平。然而，日寇在得知昌平失守后，舉重兵向昌平殺來。鑒于敵眾我寡，為了保存實力，上級命令雁北支隊立刻撤退。

當時，三五八旅政治部正帶著支隊預備隊及2連在城內發動群眾。政治部主任伍晉南接到通知后，一時慌亂，帶著預備隊就撤了，竟然忘了通知2連。

伍晉南

丁盛在出城后，發現少了2連，當即就要帶著部隊回去救。可是伍主任堅決不同意，他表示現在日寇正向昌平收攏，去救只會白白送命。

丁盛聽后，怒不可遏，當即說道：“你不去，我去！不用給我派部隊，我一個人就行！”

說完，丁盛就單槍匹馬趕赴了昌平。在抵達昌平城下后，他發現日寇只是堵住了四個城門，但還沒有圍城。丁盛四處找尋其他可以進城的入口，終于發現了一個用于排水的涵洞。

他從涵洞鉆進了城，并迅速找到2連。當時2連指導員高克恭正帶著部隊在東門集結，準備強行沖出去。好在丁盛來得及時，他告訴高克恭敵人尚未圍城，可以從城墻底下的涵洞撤離。

就這樣，丁盛指揮2連指戰員們分散到各個城墻下找涵洞，然后以最快的速度完成了轉移。

當丁盛帶著2連返回政治部時，伍主任看到一人未少的2連直呼不可思議，同時也對丁盛夸贊道：“丁大膽果然名不虛傳！”

除了這次智勇雙絕的救險，丁盛在抗日期間，還曾率部參加了黃土嶺圍殲戰。在這次作戰中，我軍擊斃了日本的著名將領——“名將之花”阿部規秀，他也是抗日戰爭中被八路軍擊斃的日軍最高級別將領。

日本關于阿部規秀死亡的報道

在著名的百團大戰期間，丁盛率部多次破壞日寇的運輸線，令日寇苦不堪言。日寇因此也給丁盛取了一個新的綽號，叫作“守路釘”。

抗日戰爭勝利之后，丁盛根據中央“挺進東北”的政策，奉命前往了東北。在解放戰爭期間，丁盛升任師長，基本參與了四野從北打到南的所有著名戰役，為全中國的解放立下了赫赫戰功。特別是在衡寶戰役中，丁盛更是打出了他軍事生涯中最精彩的一場仗。

當時，四野部隊為了追擊白崇禧集團正向衡寶公路一帶急行軍，但是當得知白崇禧在衡寶公路集結了20萬的重兵防御后。一向謹慎的林總立刻下令全體部隊暫停行動，等二野的部隊包抄到位后，再做決斷。

然而，由于丁盛率領的135師電臺出現了故障，沒有收到軍部的指示。當他收到消息時，135師已經孤軍深入了160余里之多，深陷敵五個師的重圍之中。

在得知自己的不利處境之后，丁盛毫不畏懼。他不光沒有選擇據守待援，反而主動出擊，竟然以一個師的兵力追著敵人五個師狂揍。白崇禧集團的絕對主力第七軍，素有“鋼七軍”之稱，其軍部竟然被135師的一個團直接干翻，其全軍更是被135師攔腰斬斷，陷入了進退維谷的局面。

白崇禧

林總在得到戰報之后，非常高興，立刻指揮四野部隊對敵人進行了全面包圍，最后將敵七軍和四十八軍全部殲滅。

此戰過后，林總興奮地稱贊道：“這才是真正的‘中心開花’！”

在解放全國之后，丁盛又歷任副軍長、軍長，并在抗美援朝戰爭中，率部入朝作戰。在金城戰役中，丁盛率部一舉擊潰了李承晚號稱“天下第一師”的南朝鮮軍首都師，與其他部隊一起殲敵5.3萬人，為停戰協定的最終簽署立下了汗馬功勞。

1962年，丁盛率部參加了對印自衛反擊戰，并以秋風掃落葉之勢將印軍主力全殲，獲得了決定戰爭勝利的瓦弄大捷。戰后，西方媒體將此戰比喻為“小刀切黃油”，意思是非常輕松。

縱觀丁盛將軍的軍事生涯，可以說是戰功顯赫，在軍中威望極高，但是一場政治風波卻在他晚年的時候突然降臨。

1976年，在反革命集團倒臺后，有人指控丁盛指控泄露軍事機密。

雖然這只是部分人的片面之詞，并沒有什么真憑實據，但是丁盛依然在1977年時被撤銷了一切職務。丁盛為了恢復名譽，經歷了多次的申訴，可是始終無濟于事。1993年，丁盛被安置到廣州軍區，按照正師級干部離休。

1994年，離開了軍隊17年之久的丁盛將軍應邀前往昆明參加了一次部隊老干部的聚會。

在這次聚會中，丁盛見到了許多曾經的老部下。他們在見到他后，依然像當年在部隊時那樣稱呼他為“軍長”。

聽到這一聲聲“軍長”，丁盛不禁熱淚盈眶。這一稱呼仿佛是最好的軍功章，是對他那段崢嶸歲月最大的認可和表彰。

1999年9月25日，丁盛在廣州去世，享年86歲。他在臨終前依然對自己的不公遭遇難以釋懷，要求子女在他死后要繼續為他申訴。

丁盛

縱觀丁盛將軍的一生，筆者對他的結局感到極其悲傷。如今已經是2025年，依然沒有關于他的任何消息，這不得不說是一種巨大的遺憾。

丁盛作為一位從17歲就跟隨著黨南征北戰的將領，他的人生是由鮮血與汗水寫就的革命史詩。從長征到對印自衛反擊戰，丁盛的名字幾乎就是勝利的代名詞，他的事跡激勵了一代又一代軍人！

然而，命運就是喜歡捉弄人。特別是對待英雄人物，命運總是對他們過于苛刻。盡管丁盛在世時多次試圖為自己正名，但是他卻只能帶著遺憾離世。事到如今，也還未能解決。

丁盛的結局令人悲傷，老部下們對他的那一聲聲“軍長”，更令人動容。這似乎是在為他的不公遭遇鳴不平，是一種無可奈何但又不愿放棄的抗爭。

英雄應該被銘記，歷史不應該被忘記。如今，距離丁盛將軍逝世已經過去了26年。筆者希望，丁盛將軍的遺愿能早日實現。