他不是什么“大人物”，也沒人記得他的臉。

但他死前，仍用手雷抱住敵人同歸于盡。

一個河南農民，最后倒在了朝鮮的高地上，沒人命令他這樣做，他自己選的。

——《壹》——

他是怎么一步步變成“硬骨頭”的？

老話說得直，窮人的孩子早當家，可當家不代表能活下去，葛洪臣生下來就沒趕上好日子，他小時候，能吃飽的日子不多。

父母貧窮，沒人教他識字，只教他種地、躲災、避兵。

十幾歲那年，國民黨把壯丁拉到了村口，躲不過，被塞進隊伍，扔到戰場上，槍拿得不穩，衣服穿得不合身。

他不想當兵，也不想打仗，這個念頭一直圍繞在他心中，直到他被解放。

1948年，他被解放軍解放，那年冬天特別冷，他記得，有個班長把自己的大衣給他披上，葛洪臣說不出話，只記得那頓飯里有油星。

他說：“我要跟著你們，不跑了。”

從那之后，他的心也跟著解放了，他開始訓練，跟著隊伍走南闖北，后來參加渡江戰役，第一次，他主動沖鋒，回來時手上拿著一支繳來的沖鋒槍，身上中了一彈。

立了三等功，沒人表揚他，但晚上伙食多給了一塊肉。

他不是什么理想主義者，他只信一件事：“跟著隊伍，不挨餓，打得贏。”抗美援朝爆發，他主動請戰，別人寫申請，他寫血書。

身邊人問他：“你想好了嗎？”他說：“我不是想死，我是知道我還能干。”

——《貳》——

他守的，不是陣地，是一整支連隊的命

1952年，上甘嶺，537.7高地，誰都知道這是個死地，兩個多月里，炮彈炸平了整個山頭，樹被削斷，地表被反復翻耕。

尸體和泥土混在一起，根本認不清誰是誰。

葛洪臣是134團6連排長，上陣前，他說了一句：“我不回來不要緊，陣地必須在。”這句話沒有人當回事，因為沒人覺得自己能回來。

第一次沖鋒是在10月19日，他們負責突襲4號陣地。

美軍火力密集，戰壕只挖到一半就被發現，炮彈一輪砸下，七個人倒了仨，葛洪臣沖在最前面，身上中彈，肩胛被子彈擦破。

他用布條裹了裹，血還在滴，他不退。

他用石頭敲掉槍管里的沙土，繼續指揮：“這陣地咱奪不下來，后邊人都得死。”晚上趁煙霧掩護，帶著剩下四人摸到陣地后側。

用刺刀解決了兩個哨兵，把美軍火力點端了。

第二次傷是在10月20日清晨，敵人發起反撲，火力更猛，炮彈更密，葛洪臣左臂中彈，整條胳膊耷拉下來。

他把左臂纏在身上，右手拿槍，繼續指揮。

這一天陣地換了三把槍，他帶的人，倒下一半，他撐到天黑，彈藥也沒剩多少，手雷只剩下三顆，晚上補給上不去，醫護也上不去。

葛洪臣坐在戰壕里，把子彈一顆顆擦干，再分給后來接班的戰士，他不下陣地。

他說：“誰走都行，我不走。”第三次重傷是在10月21日拂曉前，那時，美軍已經知道他們剩不了幾人。

密集火力壓制，步兵推進，他腹部中彈，腸子流了出來。

有戰士想抬他走，他踢了一腳：“走？走了他們就上來了。”他用手把腸子塞回去，紗布不夠，他用衣角撕開綁緊，自己摸回火力點。

最后守住陣地的只剩他一個。

敵人越過鐵絲網，已經接近戰壕邊緣，葛洪臣沒子彈了，手上只有一顆雷，那一刻，他沒喊口號，也沒喊沖鋒。

他只是撲了上去，那顆雷炸響時，敵人正準備投手榴彈，那一塊區域，瞬間安靜。

——《叁》——

他死后發生了什么？

陣地守住了，但沒有慶祝，也沒有歌聲，那天的天特別灰，空氣里混著炸藥和血腥味，地上到處是泥，尸體和彈殼摻雜在一起。

戰后通報下來，追記特等功。

中央追授他“二級戰斗英雄”稱號，朝鮮方面也知道這事，朝鮮軍授了葛洪臣一枚勛章，名字是朝文寫的，沒人讀得懂。

獎章寄回國內，放在他侄子手里。

消息傳回河南臨潁王曲村時，家里人都不信：“他才二十來歲，怎么就死了？”村里老人翻著報紙，看到名字，說了一句：“那小子，真的不一般。”

但村里太窮，沒什么地方紀念他。

直到2015年9月28日，河南省臨潁縣臺陳鎮王曲村村委會旁，正式建成烈士紀念碑，他的侄子葛保陽趕赴朝鮮檜倉烈士陵園。

帶回一捧泥土埋葬于家鄉的紀念碑和雕像前，以寄托哀思。

1974年，他的侄子葛保陽成為了一名解放軍戰士，走之前去葛洪臣的紀念碑前磕了個頭，說：“大伯，我也要上戰場了。”

沒人要求他們家從軍，他們家，就是自愿的。

幾十年后，葛家三代入伍，每代人都記得一句話：“老葛家都是國家的守護者。”村子后來開放了紀念館，碑很新，一米五高，水泥打的，紅漆刷字：“抗美援朝烈士葛洪臣。”

碑后是幾塊青磚壘的臺子，有時候，外地來參觀的學生會來。

聽完講解后，有人問講解員：“他為什么不退？”講解員回答不上來，因為很多人到現在都不明白，他不是不怕死，他是根本沒考慮退。

——《肆》——

他撐起了什么？還有誰和他一樣？

葛洪臣不是孤例，在中國歷史的戰斗里，無數像他一樣的普通士兵，無名、低調、死得安靜，黃繼光，用胸膛堵住敵人火力點。

不是傳說，是實錄，現場還有照片。

孫占元，雙腿被炸斷后，拖著半身爬行，拉響手榴彈，歐陽代炎，雙腿中彈，躺在陣地口，一手一顆雷，等敵人逼近后，引爆自己。

他們都是“二等功”“特等功”“一級烈士”。

他們不是為了榮譽，不是為了電影鏡頭，他們不怕死，也不能退，上甘嶺為什么被稱為“絞肉機”？因為敵我雙方在那一塊不足4平方公里的山頭上，投入了超過170萬發炮彈。

志愿軍把山頭炸成平地，再在平地上挖出坑道；再把坑道炸塌，再挖。

地形反復變化，陣地反復易手，有人說，這樣的犧牲不值得，但如果那一塊高地丟了，敵人就能扯開戰線，炮火就能覆蓋后方補給通道，整條正面戰線可能崩盤。

每一個像葛洪臣這樣的人，都是堵漏洞的最后一道墻。

“人沒了，陣地還在。”這是上甘嶺精神，幾十年后，《上甘嶺》電視劇播出，拍得悲壯，但不夠殘酷，劇組找到了曾經的老兵和軍事專家做顧問。

電視劇收官之際，葛洪臣的侄子葛保陽，作為烈士家屬接受了媒體采訪。

他沒說太多，只說了一句話：“希望先輩們的犧牲，能夠讓更多的年輕人了解上甘嶺精神。”劇組沉默了，我們總說“英雄”，說“烈士”，但他們活著時，是活人。

是餓了會想吃肉，冷了會縮脖子的人。

他們不是“完美人設”，他們只是在某一刻，做了我們做不了的選擇，他把腸子塞回去，不是因為他不疼，是因為他知道如果他倒下，別人就得頂上。

他拉響手雷，不是因為他想當烈士，而是因為他身邊的人都走了。

這個陣地，如果他不死，別人就得死，所以他選擇跟自己的兄弟們，一起上路。