“老羅，藥都涼透了！”1954年6月8日清晨，林月琴端著煎藥推開書房門，正撞見羅榮桓對著電報發(fā)怔。晨光穿過雕花窗欞，在泛黃的電報紙上投下細(xì)碎光斑。羅榮桓摘下眼鏡擦了擦： “陳光這頭犟驢，連死都要挑最烈的法子！”茶碗里的君山銀針浮沉不定，氤氳的熱氣裹著四十三年前的往事翻涌上來——那是1911年的湖南宜章，兩個總角孩童蹲在祠堂門檻上啃烤紅薯，陳光把最后半塊塞進(jìn)他手里： “等老子將來帶兵，天天請你吃白面饃！”

這份寧折不彎的性子，早在1928年湘南暴動時就顯露端倪。時任赤衛(wèi)隊長的陳光帶著三十條梭鏢夜襲白沙圩，趁著保安團(tuán)喝慶功酒的空當(dāng)，把二百多支漢陽造全扛回了根據(jù)地。朱德在茅坪見到這個渾身掛滿步槍的 “人形兵器架”，驚得煙斗都掉了： “好你個陳猛子，這是把白軍家底抄空了吧？”后來在井岡山，這個 “陳猛子”帶著敢死隊摸黑攀崖，硬是啃下了黃洋界最陡的碉堡。

1938年的廣陽伏擊戰(zhàn)最能體現(xiàn)他的軍事天賦。當(dāng)林彪對著地圖猶豫不決時，陳光抄起馬鞭往山谷方向猛抽： “這地形不擺口袋陣，老天爺都得罵咱敗家！”結(jié)果三天激戰(zhàn)殲敵千余，繳獲的日軍大衣堆成小山。炊事班老班長叼著旱煙袋直咂嘴： “要論打仗靈光，咱陳代師長能點石成兵！”

可這匹烈馬終究撞上了時代的柵欄。1949年深秋，剛接管廣州的陳光在珠江邊逮住個可疑電臺，連夜審訊后竟揪出個潛伏特務(wù)網(wǎng)。捷報傳到北京時，聶榮臻拍著桌子叫好： “陳瞎子這回立大功了！”誰承想沒過半年，這位剿匪英雄就因私辦訓(xùn)練班被請進(jìn)了小湯山。據(jù)說軟禁室里總傳出《三國演義》的說書聲，他給看守戰(zhàn)士講 “關(guān)云長敗走麥城”，講著講著忽然拍案： “老子要是關(guān)二爺，先斬了糜芳這個王八蛋！”

葉劍英曾三次踏著積雪去勸解。最后一次會面，陳光裹著舊軍大衣蜷在藤椅里，炭盆火星噼啪作響。 “給我個機(jī)槍連，”他盯著墻上的作戰(zhàn)地圖， “老子還能把金門打下來。”葉帥的茶杯重重磕在茶幾上： “你現(xiàn)在要打的是自己心魔！”這話讓陳光暴跳如雷，抓起硯臺就要砸，突然看見玻璃板下壓著的全家?！掌锸啡鸪е鹤?，笑容比身后的木棉花還燦爛。

1954年那個燥熱的夏夜，陳光把珍藏多年的將校呢大衣疊得棱角分明?；鹈畿f上衣柜時，他忽然想起1930年救林彪那回，子彈擦著耳根飛過，燒焦的頭發(fā)味和現(xiàn)在一模一樣。等警衛(wèi)踹開房門，只見滿地灰燼中躺著燒變形的銅煙盒，那是平型關(guān)大捷后聶榮臻送的紀(jì)念品。

羅榮桓接到噩耗那夜，翻出1938年與陳光的合影看了整宿。照片背面有行褪色小字： “陳羅配，敵膽碎?！碧炝?xí)r他叫來秘書： “去把史瑞楚同志每月補(bǔ)助再加十五塊，就說是給孩子買文具的?！绷衷虑俑窃谖鲉紊虉鲛D(zhuǎn)悠半天，挑了支英雄金筆塞給陳光長子： “你爸那手好字，不能斷了傳承。”

特殊年代里，這對夫婦的庇護(hù)成了史瑞楚的護(hù)身符。有回造反派要查抄陳光日記，林月琴杵在大門口冷笑： “當(dāng)年白匪都沒搜走的東西，你們倒是本事大！”嚇得小將們灰溜溜撤退。等風(fēng)波過去，她把燙金封皮的日記本悄悄還回去： “老陳的火爆脾氣全在里頭，給孩子留個念想。”

平反過程遠(yuǎn)比想象艱難。當(dāng)材料在某個環(huán)節(jié)卡殼時，林月琴拄著拐杖闖進(jìn)辦公室： “陳光要是叛徒，我當(dāng)年早被鬼子抓去當(dāng)花姑娘了！”這話震得辦事員鋼筆都掉了。直到1988年清明，史瑞楚摸著恢復(fù)黨籍的通知書泣不成聲，轉(zhuǎn)身從樟木箱底取出件藏青色中山裝——正是陳光參加開國大典那身禮服。

鮮為人知的是，陳光生前在陸軍大學(xué)授課時，總愛用粉筆在黑板上畫個圈： “打仗就像這圓，沒有起點也沒有終點。”如今在山東陸房戰(zhàn)斗遺址，他的墓碑恰好朝著當(dāng)年阻擊日軍的方向，花崗巖上深深鐫刻著八個字：百戰(zhàn)余生，一生求直。