提出美國要靠“軟實力”征服世界的小約瑟夫·奈，在5月6日離世了，終年88歲。

膝下9個孫子，被稱為“約瑟夫·釣魚人”的奈，經常在新澤西郊外垂釣，喜歡在后院養雞。但他來頭不小，不僅是哈佛大學肯尼迪學院的前院長，更是卡特和克林頓民主黨政府的兩朝元老，也是備受奧巴馬和拜登器重的重要智囊。拜登政府的國家安全顧問沙利文，正是他的弟子。

奈在20世紀80年代末提出“軟實力”這一概念，指美國通過榜樣的力量、文化的影響和道德的勸說，通過價值觀而不僅僅是軍事與經濟實力，去影響他國，讓它們遵從美國的意愿行事。

他提出了一套軟實力工具，包括外交、經濟援助和“可信賴的信息”，如美國之音提供的信息。

小約瑟夫·奈/圖源：哈佛大學肯尼迪學院

毫無疑問，這套理論締造了美國幾十年來的外交政策，也塑造了幾代白宮決策者的世界觀，其個人魅力，更輻射到美國人的人生選擇上。

但有意思的是，奈離世的當下，美國正在全世界遭到抵制，尤其是價值觀層面的親密盟友，加拿大、歐盟、澳大利亞等，紛紛舉起反美大旗。抵制美國產品。抵制特斯拉，抵制Netflix和Disney。停止購買可口可樂。取消赴美旅行計劃。

不僅產品和文化遭到抵制，特朗普所代表的美國，也在多國政治生活中，起到了“毒藥”般的效應，加拿大總理卡尼、澳大利亞總理阿爾巴尼斯，在民調落后的情況下，靠著反美國霸凌的口號，成功逆襲當選。菲律賓中期選舉，親美的小馬科斯民調暴跌。法國人也喊出“不允許有人將美國發生的一切帶到法國”。

當特朗普掄起關稅大棒對全世界一通暴擊，美國的形象轟然坍塌，苦心經營大半個世紀的軟實力，也開始蒸發了。小約瑟夫·奈的離去，仿佛是一個時代的終結。

外交大腦

20世紀70年代，正值冷戰白熱化。

美蘇爭霸中，美國開始步步退卻。進入70年代，美國好不容易從越戰脫身，南越在失去美國支持后迅速被北越剿滅。美國遏制東歐陣營擴張的戰略徹底破產。同時，蘇軍核彈數量大舉超過美國。蘇聯的實力不僅在東歐難以被撼動，在非洲、亞洲和南美等國也屢屢得手，還進入了阿富汗。

美國在國際舞臺上陷入被動狀態。

在國內，美國也是難題纏身。尼克松因“水門事件”下臺，總統乃至整個政壇的權威和信譽大受打擊。越戰給美國國內社會留下了諸多傷痕，再加上種族和性別嚴重撕裂，朝野相信，必須得有一個“局外人”，才能讓陷入內外交困的美國重新前行。

美國白宮記者觀看美國電視上的水門事件演講

一位在佐治亞州種了多年花生的“老實農民”——吉米·卡特，最終在1977年以“政壇清流”的形象，入主白宮。經歷了越戰傷痕的美國，該如何重新在世界樹立自己的門面？跟尼克松和約翰遜這些完全訴諸武力的老派冷戰老手不一樣，卡特給出了一個“人權外交”的答卷。

而卡特提出“人權牌”的背后，少不了小約瑟夫·奈的構思。在組建卡特外交理念的團隊里，除了繼續主張強硬路線的國家安全顧問布熱津斯基，奈則強調美國力量“巧妙”和“軟性”的一面。

這位早在1964年就在哈佛大學任教的學者，就此跟民主黨政府開啟了長達50多年斷斷續續的關系。

小約瑟夫·奈（右）和妻子/圖源：哈佛大學肯尼迪學院

在他看來，無論是個人還是組織，乃至國家，要對外投放實力，無非有三個方式：強迫、收買和說服。第一種方式需要暴力和流血讓對方屈服，第二種方式需要付出真金白銀建立交易關系，第三種方式，讓對方被自己的理念說服，從而服務于自己的目的。

在奈看來，第三種方式是代價最少，而且相比起冷戰對手蘇聯，這可能是美國更加擅長的領域。

彼時，由于蘇聯在核武器和常規武器的數量上對美國展現出優勢，再加上蘇聯在第三世界的擴張勢頭已經難以抵擋。在硬實力領域步步退卻，美國在國際舞臺上能做的，也就是展示自己在人權和文化領域的“魅力”，也就是后來“軟實力”理論的前身。

從軟實力到巧實力

四年后，卡特連任失敗，奈回歸學術界，投入哈佛大學肯尼迪學院的教學和研究工作。

這時候白宮主人是共和黨籍的總統——里根和老布什，但奈還是相當認可后者以“兵不血刃”的姿態，在90年代初“和平地結束了冷戰”，讓世界進入全球化全盛時期。

事實上，此時的冷戰格局，跟卡特上臺之初，已經有了天淵之別：蘇聯盡管武力值十足，但推進地緣議題卻舉步維艱，一個阿富汗就啃了十年，最終難以支撐如此龐大的全球冷戰戰略。

1998年，喬治·布什和奈/圖源：哈佛大學肯尼迪學院

美蘇爭霸的天平，不可逆地倒向西方陣營，奈開始對自己當初的設想感到自信。蘇聯的武裝數量在占了優勢的情況下，為什么還是最終轟然倒塌？在他看來，除了用武力強迫和經濟收買這兩種手段之外，肯定存在著第三種力量，而這種力量恰好是美國才有，也是蘇聯缺乏的。

在奈看來，這就是“軟實力”。

除了槍炮和彈藥，美國對外輸送的，是包含衣食住行領域的一整套生活方式：好萊塢大片、美式快餐、可口可樂、牛仔褲、MTV頻道和說唱音樂。

在凜冽寒風中排隊等候第一家麥當勞開張的莫斯科群眾，在東柏林看到一瓶可口可樂而興奮大叫的東德居民，在布拉格和貝爾格萊德模仿美式搖滾樂的地下樂隊……盡管東德領導人用“什么亂七八糟的‘耶耶耶’”去奚落西方搖滾樂，但是他們阻止不了年輕人寧愿冒著坐牢的危險，也要用醫院的X光膠片復制西方黑膠唱片偷偷流傳。

看到這些現象，美國的決策者認為，美國乃至西方比蘇聯陣營多了一層后者難以企及的“軟實力”。

莫斯科的第一家麥當勞

也就是在全球化的黃金時期，奈的“軟實力”理論受到了世界多國的重視。如何經營一個國家的品牌，增加本國的國際能見度，成為了不少政府的重要項目。

一直不甘于成為“美國小弟”的法國，在希拉克主政時期就開設了面向世界的24小時不間斷播放的英語電視頻道。

英國在布萊爾主政時期大力推廣英劇、英式搖滾和《哈利波特》，“辣妹組合”和貝克漢姆這些流行偶像，讓不少沒到過英國的人，也能認識到英式流行文化的獨到魅力。

《哈利波特與魔法石》劇照

日本在90年代陷入經濟低迷，但這不妨礙日本大量對外投放動漫軟實力。

“軟實力”的理念，也讓一些國家突破自己狹小的國土面積，向世界投射跟自身體量不相稱的文化影響力。

譬如，力量單薄的海灣小國卡塔爾，坐擁半島電視臺，讓其成為了中東最有影響力的電視媒體。奧地利每年元旦向全球100多個國家直播的“維也納新年音樂會”，讓這個在一戰中失去一整個帝國的內陸小國，收獲了不少樂迷受眾。歐洲曾經最貧瘠的小國——愛爾蘭，通過舉辦歐洲電視歌唱比賽，向世界推送了愛爾蘭富有特色的踢踏舞“大河之舞”。

冷戰結束后，全世界頻繁出現的恐怖襲擊活動，中東和北非激進思想的泛濫，在奈看來，也本該有軟實力發揮作用的空間。

畢竟，恐怖主義組織并非一個國家級別的組織，卻有能力左右一個國家的安全決策，乃至扭轉整個地區的安全局面。“911”恐怖襲擊后，布什政府對阿富汗發動軍事行動，乃至拍板入侵伊拉克，依靠軍事硬實力試圖壓制中東地區的恐怖活動，但是收效非常有限。

小約瑟夫·奈/圖源：哈佛大學肯尼迪學院

奈認為，除了硬實力，布什政府幾乎完全忽略了“軟實力”在中東地區的投放，最終導致美國重新陷入猶如越戰一樣的泥潭。“布什家族的基因傳承不怎么好。老布什結束冷戰的技巧，小布什一點都學不到?！痹谛〖s瑟夫·奈人生最后的一個公開視頻訪談里，他這樣評價小布什的外交手腕。

在布什政府后，對外交領域頗感興趣的希拉里，在競選中多次提出“巧實力”，實際上也是對奈“軟實力”的繼承和再包裝。在希拉里看來，巧妙結合硬實力和軟實力的“巧實力”，是應對中國崛起格局下各種挑戰的良方。

但此時，美國國內和世界格局開始發生了變化。隨著特朗普主義的崛起，全球化的全盛階段，走向了尾聲，“軟實力”作為美國外交界顯學的日子，開始遭遇逆風。

馬基雅維利主義再抬頭

美國和西方國家要培養自身“軟實力”，不少非西方國家同樣有自己的“軟實力”。蘇聯的主要繼承國——俄羅斯，在進入21世紀后，吸取了歷史教訓，投放軟實力的手段比“老師們”更加老到。

在網絡時代，人們自由選擇接收各種資訊。一個美國網民可以選擇看CNN，同樣也可以看“今日俄羅斯”。

社交媒體盛行的年代，從事自媒體的草根創作者興起，政府和大財團壟斷話語權的日子也結束了。正如2024年的美國總統選舉期間，盡管哈里斯獲得了幾乎絕大部分主流媒體的支持，但更傾向于接受播客和網紅采訪的特朗普，還是最終獲勝。

再加上美國相當一部分階層對全球化感到不滿，他們把矛頭指向了通過全球化獲益的“精英”。乘著逆全球化之風崛起的特朗普，當選后自然把執掌哈佛大學肯尼迪學院的學者們，視為不共戴天的敵人。

奈在他的辦公室中/圖源：哈佛大學肯尼迪學院

如果說，在全球化全盛時期，美國社會主流民意鼓勵的是多元和開放，那么在逆全球化時期，此前被邊緣化的群體則更傾向于訴諸強人和秩序。

在2024年寫下《不自由的美國》的歷史學家Steven Hahn認為，美國在過去經歷過多次危機時刻，都會出現對自由主義的反噬，其表現就是要“找出內部敵人”，要“排斥另有目的的群體”。在二戰時期，日籍美國人成為了被排斥和監控的對象。如今，這種要“排斥異類”的思維，再次抬頭。

要維持軟實力，就要在多元和包容的氛圍中，找到不同文化背景群體的普遍共同價值，而排他性的思維占了主導后，對海內外的軟實力自然會遭到削弱。

相比奈，特朗普更加相信意大利古老學者馬基雅維利的信條——當權者行使權力，就是要讓無權者感到畏懼。對整個體制開戰，對精英和學者開戰，特朗普相當于自己掐滅了美國維系多年的軟實力火炬。

特朗普/圖源：視覺中國

特朗普治下的美國，重新回到那個更加相信暴力和收買，才能讓對方跟隨自己的年代。

一如他不分敵友地發動關稅戰爭，叫囂著全世界都在“拍我馬屁”（kissing myass），“跪求我跟他們談判”，脅迫、訛詐，成了他迫使各國屈服于美國的唯一手段。但顯然，這樣的把戲，大多數國家，都不放在眼里。

小約瑟夫·奈不幸地活著看到了特朗普乘著如此強烈的民粹排他風氣重新上臺，并且逐一拆解按照他理念構建的美國軟實力機構，同時還關閉國際開發署，關停美國之音。

與此同時，最具軟實力象征的好萊塢電影，也被特朗普拽進了關稅戰的泥潭。而這個出口順差占絕對優勢的文化產業，竟然需要關稅來保護，何嘗不是一種危機的表現。

隨著奈與世長辭，“軟實力”這個概念，已經成為美國新決策者們眼中的明日黃花。

文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網絡

作者 |遠游

編輯 | 阿樹

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲