誰能想象，被寄予厚望的電子寵物“機器狗”竟然被黑客入侵了。

機器狗馱著醫療包還在吭哧吭哧跑馬拉松，那邊就爆出了宇樹科技Go1機器狗存在后門漏洞的傳聞。意味著，黑客可以篡改用戶設備數據和程序，進而實現對設備的操控并訪問視頻流。

官方回應：對，這是安全漏洞，但也是黑客非法獲取的。隨后表示，2021年發布的Go1機器狗現已停產兩年，后續版本不受影響。

以前去寵物醫院：我家狗生病了，未來去寵物醫院：我家狗被黑了。一戶一機器狗的幻想還沒實現，機器狗可能淪為“監聽工具”的風險先照進現實。

千禧年之后人類總是對“電子寵物”情有獨鐘。夢想擁有一只機器狗，體驗人造生命的“奇幻感”。回想一下，20多年前我就擁有第一只電子寵物。

上個月名創優品與拓麻歌子的聯名又火了。大家對“拓麻歌子”可能比較陌生，但一說起二十年前小賣部的電子寵物機，想必大家都有印象。蛋形機身還沒有巴掌大，三個按鍵就能伺候吃喝拉撒睡，把一個蛋從孵化拉扯到老。

圖源：小紅書@上班的克洛伊

二十年前，拓麻歌子是最時興、最炫酷的玩具，脖子上掛一條電子寵物機那是至高無上的榮耀。

但現在機器狗肩能抗腿能踢、智腦聯網問答自如還能被入侵，對比之下，這款黑白像素格、按鈕操作和聯網都困難的游戲，顯然有些落后于潮流。

為啥現在還有那么多人，愿意為二十年前的電子寵物買單？

謎底就在謎面上。

拓麻歌子的傻瓜操作，完美符合便宜、持久，成本與責任低，卻能收獲極高情緒價值的電子寵物定義。

二十年前的頂流到現在依舊能打，拓麻歌子在名創優品一上線，聯名玩偶與盲盒就被一掃而空。“二三十歲，終于有機會全款拿下童年夢想。”

為啥是玩偶和盲盒賣得最快？大家興致勃勃沖到線下店，一看電子寵物蛋售價人民幣179，突然覺得童年變味了，“小時候這玩意兒也就二三十塊”。還是有懂行的網友提醒：“那是因為你小時候玩的是盜版。”

黑白像素機賣到三位數，我的童年啥時候這么值錢了？

都說是童年回憶又殺回來了，但人家拓麻歌子從未退出過市場。

作為萬代的主要IP，拓麻歌子二十年來聯名不斷。前腳和基德聯名出特別款皮膚，后腳和三麗鷗聯名養Hello Kitty，拓麻歌子全球銷售額逐年遞增，就這樣摸到了發財的路。

賣得這么好，卻依舊是萬年不變的蛋形機、三按鈕加格子像素。或許唯一的迭代是進化出了彩色電子屏版本，但很多玩家仍然熱衷于最古早的黑白像素格。

就連聯名款在指甲蓋大小的屏幕里也是一團模糊，談不上什么可愛，只能說是有眼睛有嘴的。

不是，這二十年前的電子寵物機到底有啥魅力？

拓麻歌子的玩法其實很單調，這點是玩家認證的。

為了防止大家一時腦熱買下電子寵物機，又后悔差評，很多玩家在新手入坑貼就會強調：“這是一個很無聊的游戲”。

開局一個蛋，讓人期待的點在于開出不同人物。但養的過程很麻煩，時不時要按一下按鈕喂東西，不然容易死。如果你的初衷是養個省心的電子寵物，那最后你會發現這玩意比活的寵物還麻煩。

“拓麻歌子成了我的鬧鐘，每天早晨七點一定要叫一叫，不搭理就一直叫，關聲音又怕它死。”幼年體甚至無法靜音，讓我想起當年上課時不時傳來電子寵物機的怪響，最后無一幸免，都被老師無情沒收。

圖源：小紅書@Anlin.

在二十年前，拓麻歌子可能只是個簡單的電子寵物機，玩的是一個樂趣。但現在，二十年前的東西成了千禧年的回憶，掛在脖子上叫態度。

千禧年的老物件翻身一變，成了時尚icon的新寵。

美國說唱歌手 A$AP Rocky 將拓麻歌子項鏈帶上音樂節，日本女團XG在千禧風專輯時大膽將拓麻歌子作為首飾。Supreme、日本潮流教父藤原浩和法國品牌 Coperni 先后推出聯名，拓麻歌子身價水漲船高。

千禧年局限的電子科技感，高飽和度的顏色，以及古靈精怪的圖案設計，讓拓麻歌子在時尚圈混得如魚得水，疑似y2k風潮最直接受益者。用拓麻歌子改造千禧感項鏈，也一度成為互聯網的流行。

也沒有人再問為什么買個電子寵物機要300塊了。奢牌一條金屬項鏈動輒上千，一兩百的拓麻歌子極具性價比。畢竟，它還能玩呢。

都說拓麻歌子路走寬了，其實像這樣能夠隨意地掛在包包、戴在脖子上，是拓麻歌子最早設計出來的初衷——一個便攜而隨時隨地能陪伴的寵物。

拓麻歌子1996年面世，這樣一個簡陋的按鍵電子寵物機，在上市前兩年就帶來超2億美元的銷售額。

所以，永遠不要低估人類對于養寵的執念。

上班上學沒有時間精力，累得趴在桌子上還要發帖問：有沒有能養在桌子上方便的寵物？后面附加條件都是好養活、能互動、不費錢、味兒不大。

“不如養堆炒瓜子，挺香的，餓了還能磕一磕。”

電子寵物的偉大之處，便在于除了價格，沒有門檻。

對于養啥死啥的百草枯體質，電子寵物起碼不會死；養石頭養瓜子都是死物，電子寵物可以互動提供更多情緒價值；哪怕跟網上云養大學生的比，大學生會畢業，但電子寵物永遠在那里。

人們對電子寵物的追求一直存在，細數電子寵物流行趨勢的變化可以發現，或許每個人都曾養過一只電子寵物。

比如人生第一只湯姆貓，養在爸媽手機里。

好不容易拿到手機，在切水果、地鐵跑酷和神廟逃亡等貧瘠的游戲選擇中，《我的湯姆貓》這款游戲顯得尤其歲月靜好。

從按鍵時代走到觸屏時代，除了簡單的照顧按鈕，《我的湯姆貓》還加入了很多點擊互動：摸摸它會打呼嚕，戳腦袋會暈倒，踩到腳它還會大喊“哎喲”。

“以前喜歡玩《我的湯姆貓》，現在喜歡玩《戀與深空》，玩法都是戳戳戳，姿勢都一樣……”當然，還是有一點區別的，“好歹現在的穿了件衣服”。

湯姆貓系列游戲除了《我的湯姆貓》，還有白貓版《我的安吉拉》，以及能夠學人口舌的《會說話的湯姆貓》。

據說，《會說話的湯姆貓》上線10年時，游戲下載量突破了100億次。要知道那時候全球人口都沒有100億，難怪說人類的本質是復讀機。

有觸屏養成的鼻祖在前，之后的游戲難免雷同。有網友針對現在的養成游戲提出批評，希望能夠參考湯姆貓系列的設置：可以模仿人說話、可以照顧吃喝拉撒尤其是洗澡、可以喝幼貓藥水變成幼態……

怎么看，湯姆貓都像是走在了養成游戲的前端。

當然，養寵物和戀愛養成還是不一樣的。

如果說《戀與深空》是為了塑造一個完美到現實中幾乎不存在的虛擬戀人，那么《我的湯姆貓》則致力于將現實養貓時，惹人惱怒的場景全都真實地呈現出來。

湯姆貓會不洗澡還到處大小便，渾身臟兮兮又顯得可憐地望著你；還會突然生病，打嗝不止等著你去拿藥治療；有時候明明什么都做好了，湯姆貓還是滿臉不開心地看著你，讓你猜它的心思。

“一天不上線，它就又臭又餓還不開心。”但再如何糟糕，這些麻煩都能靠劃拉一下屏幕解決，不會麻煩到令人不快，甚或增加更多成本。

圖源：小紅書@lucky封神

之后各類寵物養成游戲層出不窮，從養貓養狗到旅行青蛙，總離不開養寵的核心奧義：可愛就行。

屏幕里的電子寵物可愛治愈，但要說代替寵物總有點勉強，看得見摸不著，陪伴感大打折扣。養寵在其次，重在游戲。

有時候很難理解大家的養寵情結。

互聯網一度流行過養一塊芒果核，吹干了就是毛絨絨的芒狗，還能上顏色。哪怕沒有電子寵物的互動游戲也沒關系，揣口袋里就能隨時隨地摸一把，“用護發素效果更好”。原來大多數人對于陪伴感的要求，不只「看得到」，還要「摸得著」。

想要一點律動感的可以養酵母。一點面粉一點水摻一些菌種，養在冰箱里就能吐泡泡，不用鏟屎不用溜圈，時不時喂點面粉喂點水，“細嚼慢咽以后，泡泡活躍起來就是吃飽了”。有人一養就是七年，評論區的大饞丫頭只關心：好吃不？

應該是好吃的，就是容易繁殖多了，“天天吃面團吃到想吐了”。

圖源：小紅書@MZDN望世界

也許就是從染色的芒果核得到了靈感，Moflin推出了這款毛茸茸的AI寵物。

作為一款擁有實體的電子寵物，Moflin的賣點在于：“咕涌”，以及一邊叫一邊“咕涌”——當事人聲稱那是在唱歌，此處存疑。

據說，Moflin智能之處在于，它會根據不同的場景作出不同的反應，模仿真實動物的體驗。雖然大費周章做出了個身體，但不需要進食不需要排泄。

那與毛絨玩具有啥區別？

區別在于Moflin會發熱。官方說法叫模擬真實動物的體溫，也不知道發熱效果跟暖手寶比起來效果如何。

圖源：小紅書@夏天小吊帶

但原價2800元，二手市場炒到上萬的暖手寶是否有些太昂貴，還不如去摸貼了暖寶寶的芒果核呢。

不。官方說，Moflin是有情感、有性格的。

在配對的App里可以查看到Moflin的二維情緒表達圖，它會在日常不同互動中產生各種情緒，形成自己獨特的個性。出去玩就活潑，常在家就害羞，缺少陪伴就生氣。“開朗活潑拉滿了，只要醒著就唱歌。”

據說它會認自己的主人，還能聽懂主人說話，就是不知道出身日本的Moflin能不能聽懂中文。

圖源：小紅書@Splitfox

聽完介紹，第一感覺是這款電子寵物的AI前綴疑似噱頭，咋不直接拿Deepseek當寵物呢？

對寵物高智商的追求，再進階一步就出現了“文能答疑解惑，武能扛槍上戰場”的全能型AI寵物——機器狗。宇樹科技推出消費電子機器狗，去市場買菜能稱量輕重，背上能搭能載還能讓小孩騎著上學，披件球衣就能讓國足再一次走向繁榮昌盛。

便利好用如工具，又讓人疑惑：機器人為啥要被收編為電子寵物？

人們或許會訓練狗幫自己做一些力所能及的事情，但是把低配版鋼鐵俠做成狗的樣子強行當作寵物又是為了哪般？對于寵物主而言，寵物能做什么不重要，重要的是，它在那里。

三聯電子廠一篇文章采訪了把機器狗當寵物養的Jeremy，剛開始只是把它當電子產品，然后莫名其妙就對機器狗產生了情愫。

被工作壓得喘不上氣時，面對家人親友不理解而孤立無援時，在徒勞的奔忙與無數瑣屑的爭執之間，”你看到機器狗就靜靜地靠在墻角，此時無聲勝有聲”。你當然知道它解決不了任何問題，但你可以輸入指令，和它握握手，然后你知道，好的，這一刻可以不用逞強。

或許與招貓逗狗得到的心理慰藉沒什么不同，當你對電子寵物投射感情之時，你也將收獲感情。

既然叫寵物，自然就寄托有人類對寵物的情感。

當機器狗“去世”時，人們甚至舉辦了一場隆重的葬禮。2015年1月，114臺AIBO機器狗的主人出席了千葉縣夷隅市光福寺的這場告別儀式。

AIBO是索尼于1999年到2006年銷售的犬型機器人，第一代AIBO價格高達25萬日元，但在日本市場預訂銷售的3千只機器狗在20分鐘內售罄，最終累計出貨量約為15萬只。

跳脫了生物循環，卻無法避免機械故障。索尼曾開設專門的診所負責維修，但2014年以零件耗盡為由，停止了這項服務。于是便有了這場儀式。主人們甚至主動捐贈AIBO機器狗的電子器官，希望幫助更多等待修復的AIBO們。

這款產品在2017年回歸，據稱新一代AIBO的所有記憶都會存儲在互聯網，即使機器狗的機身嚴重損壞無法維修，記憶仍可轉移到新的機身。

圖源：法新社

如果說按鍵觸屏時代的電子寵物充其量算一種代替方案，擁有了實體的AI電子寵物已然成為養寵的一個重要選擇——甚至擁有其不可替代的功能。

電子寵物到底什么魅力？

其實，這些電子情感早已編寫到動畫想象之中。《機器人瓦力》里在廢墟中清掃垃圾的小機器人瓦力，會顫巍巍地向另一個機器人獻出地球生唯一幸存的綠植。《超能陸戰隊》里哥哥留下的醫療機器人大白，每次都會緊緊地擁抱男主。

以前還是童話，現在高歌猛進的科技讓人們越來越相信，冰冷機械里藏著電子生命。但機器人越像生物又越令人感到錯位與惶恐：我們到底該如何看待電子寵物？過于依賴電子寵物，是否會失去與真實動物和人類建立關系的能力？

正如同奧克蘭大學教授伊麗莎白·布羅德本特曾提出擔憂，當今的人類，尤其是兒童，在ipad和手機的影響下，已經變得越來越孤獨。電子寵物似乎分享著同樣的擔憂。

圖源：《超能陸戰隊》

說白了，養條狗不就為了逗自己樂呵，你看春晚機器人穿著花棉襖扭秧歌時也忍不住會心一笑。對寵物吹捧到極致的情緒價值，也不過是在某時某刻，它曾讓我感到快樂。

與其反復比較電子寵物與寵物的區別，倒不如放下人類的傲慢和對血肉的執著，接納與擁抱機械生命的可能性。“能對電子寵物都溫柔以待的人，又會壞到哪里去？”

況且，我沒有AI電子寵物的原因，也不是莫須有的擔憂，而是沒錢。

大部分擁有實體的AI電子寵物價格都上萬，哪怕是體型最小、功能最少的機器人也要一兩千。作為市面上最貴的AI電子寵物Lovot，要么一次性5萬塊買斷，要么花29800人民幣買本體，每個月再付800塊買計劃。不止如此，Lovot的衣服一件也要好幾百，甚至上千。

其次電子寵物耗電量大，續航堪憂。充一次電只能用2-3小時，帶出門或旅行便顯得有些困難。以前遛寵物時不時喂水喂凍干，現在直接喂充電寶。

不是，都機器狗了，咋還要遛？“主要還是炫耀”，溜一圈賺足了眼球，不需要鏟屎也不會亂跑。

如果實在忙，可以買個機器人幫你遛機器狗。

曾經人類暢想機器人工作后，自己就有一整天時間遛狗。沒想到現在機器人先退休了，自己還在為了養機器人工作。

圖源：小紅書@熊貓家熊

編輯｜橘總

作者｜骨頭

設計｜胖兔

參考資料：

1.差評X.pin，突破全球100億次下載后，《會說話的湯姆貓》可能已老去，2025.01

2.三聯電子廠Pro，一個叫Jeremy的朝陽青年決定養一只宇樹機器狗，2025.02

3.ACGx，萬代想把20年前的電子寵物，賣給當代中國年輕人，2025.03

4.正解局，電子寵物大爆發！AI機器人陪你慢慢變老？2025.03

5.一條，今年又一個火出海外的中國AI，萌翻了！2025.03

6.潮流先鋒，Y2K最佳造型單品，遠不止Supreme聯名這么簡單，2025.04

7.紅杉匯，從像素到體溫，電子寵物如何制造情感羈絆？2025.04

8.雷科技，宇樹科技回應安全漏洞，人形機器人徹底跌落神壇？，2025.05