在村子東頭的老槐樹下，經常坐著一個瘦高的老人，叫陳世文。今年剛過六十，頭發白得早，眼神卻不渾濁，常常望著不遠處的田地發呆。有人說他命苦，也有人說他是咎由自取。但無論怎樣，陳世文這一輩子，確實和兩個女人糾纏得太深，最后落得一個孤身守老屋的結局。

“陳世文，你快回來！碗都冷了你還在田里磨什么？”穿著藍色花布衫、扎著發帶的女人站在門口喊道。她叫王玉珍，是陳世文的結發妻子。兩人是媒妁之言，婚后勤勤懇懇種地，生了一個女兒。

那年，世文三十，玉珍二十七，日子雖不富裕，卻也和和美美。直到鎮上新來了一位裁縫女——羅巧鳳。

“陳哥，這布你覺得合不合適？”巧鳳說這話時，聲音溫柔得能滴出水來，一雙眼睛卻直勾勾看著他，像是能把人心看透。

世文第一次在她的鋪子里定做棉襖時就心神不寧，那笑容、那身段，讓他這個半生都埋頭于黃土的人，第一次感到什么叫“女人的風情”。

“我哪能配得上你這裁縫仙女？”他嘴上打趣，心里卻是狂跳。

巧鳳沒笑，只是輕輕撩了下鬢角：“我不在乎你有沒有錢，我只看得上你人實在。”

一句話，像火星點上了干柴。從此之后，世文便隔三差五去“量衣長”，說是為女兒做裙子，其實自己比誰都清楚。

事情敗露是在一個夏末，玉珍拉著女兒去鎮上買鞋，撞見了陳世文正在鋪子里和巧鳳有說有笑。他手里還拿著條新布裙，遞給巧鳳看，說是“給我閨女做的”。玉珍站在鋪門口，臉漲得通紅，一句話也說不出。

晚上，玉珍沒哭，飯也照做，孩子也照看。直到世文回來，她才淡淡地問了一句：“你打算怎么辦？”

“我和巧鳳是真心的。”世文避開她的目光，低聲說。

“那我和你這些年，就是假的嗎？”

這句話把世文問得愣在當場。他沒答，只是低頭吃飯，筷子卻顫著。

第二天，玉珍帶著女兒回了娘家。

之后村里傳言四起，有人說巧鳳狐貍精，有人說玉珍命苦，也有人說世文變了。

一個月后，世文把玉珍接了回來，說是“日子還得過”。玉珍沒答應，也沒拒絕，只是冷著臉收拾屋子，像是過客。

但巧鳳那邊，也不是省油的燈。

有一晚，巧鳳拿著一張驗孕單上門：“陳哥，我懷了。”

玉珍瞪著她：“你別來這裝可憐，這屋子，我女兒還沒住夠呢。”

“她肚子里有我的骨肉。”世文終究沒忍住，站到了巧鳳身邊。

那晚，玉珍摔了鍋，砸了碗，也砸碎了心。她抱著女兒連夜走了，從此不再回頭。

村里人背后罵世文沒良心：“玉珍是和你吃過苦的人，結果你好上個狐貍精，還讓她帶著孩子走。”

可他不管，執意與巧鳳搭了伙，甚至給她建了新房。

巧鳳生下的是個男娃，世文高興得請了全村人喝酒。但好景不長，孩子三歲時染上肺炎，送醫不及時，走了。

巧鳳變了，時常發脾氣，嚷著要錢，還說要去城里找個好男人。

“你不是說只要我人實在就好？”世文問。

“你實在個鬼！你窮得連城里租個房都掏不出錢來！”巧鳳扯下項鏈，扔在他臉上，“我當初看錯你了！”

一年后，巧鳳真走了，搭上了一個跑運輸的司機，從此沒再回來。

再之后，陳世文一個人守著老房，女兒考了大學后就去了外地，結婚時只寄來一封請柬，沒有接他。

王玉珍的命也不好，患病早逝，走的時候沒讓人通知陳世文。

村里人常說，陳世文這一生，是作出來的。

“世文啊，當初你要是穩穩當當過日子，也不至于老來一個人。”老李頭勸他。

陳世文只是苦笑：“是啊，人啊，年輕時貪個新鮮，到老才知道，最踏實的，是那個愿意陪你吃苦的。”

槐樹下，他每天都在那坐一坐，像是在等誰，又像是在悔什么。風吹過，頭發一縷一縷飄著，像是他的過去，早已回不去了。