□張紹琴

去年四月，癌癥晚期的母親經治療后身體稍覺好轉，惦記著山上的土地，說家里裝在紙箱中的紅薯全都發芽，往上竄出很高的個兒，再不去種在土地里一箱子紅薯就只有扔了，土地不種莊稼不種蔬菜很快就荒了。母親嘆息著，“要不是生病我自己早就去種了，哪兒用得著求你們。”

母親用久病后常見的那種低而慢的語氣說了兩次后，我們終于答應抽出半天的時間，將發芽的紅薯裝車上，開車陪母親到三十余里外的山上去種紅薯。

那天煙雨霏霏，母親本就覺得種紅薯已偏遲，執意說下點細雨更好，身上打不濕，栽下的紅薯還容易成活。

山上溫暖而潮濕，是蚊子繁衍的溫床。母親戴上一頂草帽，準備了一瓶驅蚊劑，催促我們早早動身。停車后，我牽著母親穿過小徑，走入土地。身體虛弱的母親一旦立足在土地上，精氣神似乎一下子就恢復了。我們將土地翻挖了一遍，用鋤頭塹出一個個小坑，母親將發芽的紅薯埋在坑里，再聚攏周邊的泥土把坑蓋上，最后用手將泥土輕輕壓一下。埋完紅薯，又用土地邊上以前存積在廢桶中的雨水一一澆灌。我抱怨蚊子多，不時忙著噴驅蚊劑，不時拍打咬我的蚊子。半塊土地，花了整整一上午的時間才忙活完。回到家中早已過了午飯時間。母親癱坐在藤椅上，顯得異常疲倦。

我問母親累不累，母親說走一趟就是累得很，全身酸軟無力。父親趁機說，讓你不要再去種地了，你偏不信，本來就生著病。母親無奈地說，我也不想去啊，不去那些紅薯怎么辦？山上的土地怎么辦？父親繼續說服母親，土地送給別人種，紅薯扔掉，先顧著自己的身體，都生病了還關心那些。我知道，讓一生節儉的母親扔掉她辛苦勞動收回來留作種子的紅薯，無異于挖掉母親身上的一塊肉。但疲憊至極的母親最后還是答應父親不去種地了。

之后母親果然沒有提出上山去種地了，只是偶爾自言自語，“土地里的雜草可能長得蓋過紅薯苗了。”再后來母親的身體狀況越來越差，癌癥引起的各種不適越來越嚴重，再也沒有聽到母親提起她的菜地了。

種下紅薯后四個多月，母親永遠地離開了我們。

辦理完母親的后事，我想著應該去母親的菜地看看，卻似乎總是抽不出時間。霜降后，到處都在挖紅薯了，我仍是一日一日忙碌著。偶爾想起土地里仍未收回家的紅薯，覺得母親若地下有知，一定會責怪我們不知道珍惜。想著等周末天氣晴朗的時候，一定要去山上將母親生病時種下的紅薯收回家。

偏偏后來的幾個周末或是下雨，或是我有別的事，一直拖到十一月底，回老家吃酒，和堂姐說起母親的紅薯地，說起土地里未收的紅薯，堂姐帶著責改的語氣驚訝地問我，都種下了為什么還不去挖回來？還是你媽媽拖著生病的身體去種的呢。

從老家回來后的第二天，我下決心立即行動，開車到山上。遠遠看見母親的紅薯地，已經看不到一根紅薯藤了。走近了，才發現那半塊紅薯地早已被人翻耕后栽上一畦畦白菜。白菜秧正是拔節生長的時候，已有十公分的樣子，青翠欲滴。母親另外的半塊地和別處的兩塊地也早已被人種上菜。

母親開荒種了許多年的土地換了新主人。我心里突然有一種釋然。母親舍不下的土地以這樣的方式舍下了。我們不愿去收的紅薯有人代收了。我們不愿種的土地有人代種了。紅薯沒有爛在土地里，土地沒有荒蕪，這何嘗不是一個好的的結局。

母親的生命在她開墾的土地上，被不知名的人以另一種方式延續著。