關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.289

何為良師

陳忠實(shí)

（接上文）

回到祖居的老屋，反而有一個不長的適應(yīng)期。偶爾有文學(xué)朋友和約稿的編輯找到村子里，都是我十分愉快的事，包括傳來許多文壇最新的消息和趣聞。偶爾收到老呂的信，仍然是老文化人的個性明顯的毛筆字，或問訊或約稿，讀來十分溫馨。中篇小說《初夏》在《當(dāng)代》發(fā)表以后，接到老呂一封長信，說他對這篇小說特別喜歡，不完全是因?yàn)椤兜谝坏丁返木売桑坏竭@篇中篇獲《當(dāng)代》文學(xué)獎時，我告訴了他這個消息，老呂像小孩一樣拍著簡易沙發(fā)的扶手大聲慨嘆起來，似乎驗(yàn)證了他的閱讀感覺。他說他在什么報紙上看到《當(dāng)代》的廣告目錄，專意到郵局的報刊門市部買來了雜志，讀完便給我寫了那封長信。乃至一九八六年上海文藝出版社出版我的以《初夏》冠名的第一個中篇小說集子，我拿到書后，從鄉(xiāng)下趕到西安，找到老呂家里。其時他已退休，住在炭市街的平房住宅里。我送上這本集子，他翻著看著，說這本集子里收編的幾個中篇大都讀過了。他告訴我，凡是他在什么雜志上發(fā)現(xiàn)我的作品就一定要讀，凡是他聽說我在哪里發(fā)了什么小說就自己找來讀。他坦率地說著對那些小說的感覺，好的和遺憾的諸多方面，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是《信任》或《第一刀》經(jīng)他發(fā)表時的交談深度了。這一次，是我更深地理解老呂這個人的重要接觸。我真切地被這位老兄感動了。他已經(jīng)退休，已經(jīng)不再為報紙副刊和我打交道了，他關(guān)注我的作品和我寫作的發(fā)展，至少是出于一種純粹的關(guān)于一個與他打過交道的作者的關(guān)注，僅僅只是這個作者的作品他曾經(jīng)喜歡過付出過心血，僅僅只是這個作者本人他比較喜歡，僅僅只是他希望自己喜歡的這個作者的創(chuàng)作更健康地發(fā)展。這就夠了，這就足夠我這個經(jīng)他扶助的作者體會人世間那種被贊美著的真誠了；足夠我再重新理解作為中國文學(xué)各類職業(yè)編輯的良苦用心了，任何時候要是還沒有忘記這一點(diǎn)，我便相信自己的尾巴會緊緊夾住；足夠我理解作為個人勞動標(biāo)志很明顯的創(chuàng)作，其實(shí)還有更豐富的社會的催人奮斗的那種力量。告別老呂，重新回到祖居的家園，《初夏》這本書也就劃歸明日的黃花。我必須以新的藝術(shù)形態(tài)給老呂這樣的職業(yè)文學(xué)編輯一個見面時可以再聊的話題，包括更多的還喜歡著我的小說的讀者。真正的文學(xué)意義上的友誼給我的就是這種沖擊力。

聽說老呂病了時，我很震驚，找到他的新居里，是在一個夏天的晚上。我已得知他得了一種今天的醫(yī)療水平很難治愈的病，便約了精于攝影的鄭文華去拍一張合影。我們相交整整二十年來，竟然沒有拍過一張合照，我不在乎這種照相，他也不在乎這種形式的東西，二十年里我們多次見面卻沒有誰想到照一張合影。我到鄰近的水果店鋪里買了水果，也應(yīng)是第一次。二十年里我多次去過他供職的編輯部和他的家里，從來沒帶過一件禮物，一盒煙一瓶酒都沒有過。那個時期里似乎不興這一套，我也沒有這種意識，似乎拿著這種東西會使他和我都尷尬的。他現(xiàn)在病了是個病人，按我的心理和習(xí)慣，看望病人帶上水果是禮儀成俗的。

他坐在一輛輪椅上，因?yàn)椴⊥此碌墓穷^損害，不能坐太軟的沙發(fā)。他說他出醫(yī)院好久了，病情穩(wěn)定。他比以往消瘦了，臉色尚好，仍有既往的紅色，表面看不出太多的重病的疲倦和憂郁。他說話依然是朗朗的高調(diào)門大嗓子，幾乎與我以往的印象沒有任何變化和差異，也許是強(qiáng)性子的他自然顯現(xiàn)的剛強(qiáng)。我和他聊了他的病情，他卻更多地問我現(xiàn)在的工作和寫作，不無惋惜之意，甚至啟發(fā)我趕快離開西安，重新找一個地方去讀書去寫作。他那么感慨著對我的深層理解，寫到這程度太不容易了，再浪費(fèi)時間就損失太大了云云。我無言以對，也不想對他說出我的苦惱。如他一樣的感慨我已從許多朋友口里聽到，然而我不想讓他再為我擔(dān)這一份心。我盡量以輕松的話題和他交談，包括回憶我們以往的趣事，他便大聲愉快地笑起來。我給他留下我出版不久的五卷本《文集》，他問《白鹿原》收編在內(nèi)沒有。我說主要的作品全都收錄了。他說他早已讀過《白鹿原》，不斷地感慨著從他編《信任》到《白鹿原》的閱讀感覺。臨到我出門時，他仍然鼓勵我，什么都可以看輕、看淡，再弄出兩本書來，弄到這程度太不容易了……

我收到老呂一封信，看小小信封上那很大的行書毛筆字就熟知了。打開信封，夾著他的一頁短箋和一塊報紙的剪貼文章，是他發(fā)表在《陜西日報》的一篇關(guān)于《白鹿原》的短論。我的心頭一沉，讀了短信再讀短論，沉默許久都不知道該做什么。他已到骨癌晚期，忍受著怎樣的痛苦，仍然還要寫這樣的短論，仍然還要對《白鹿原》一書獲茅盾文學(xué)獎的事說他的看法和意見。其時，關(guān)于這本書和這個獎的熱鬧早已過去，我已不再接受關(guān)于這個話題的媒體采訪。《白鹿原》一書自出版以來的五年時間里，我看到過許多評論家、作家、記者和讀者的或長或短的評論文章，說長道短在我已經(jīng)于心不驚平靜聽取了，然而老呂的這篇短文一下子把我推入情感的波濤之中，無論如何我都不能把它看作是一篇“評論”……這是我收到的老呂的最后一封信，那功夫老到筆力遒勁的毛筆字啊！

今年春天，我接到老呂家屬的電話，是哽咽著的女聲報告的噩耗。當(dāng)晚我趕到老呂家里，只能面對一幅圍裹著黑紗的相片了。我站在靈桌前腿就顫抖起來了，看著照片上那昂昂的朗朗的面容，淚水一下子涌流出來，想叫一聲老呂也終于哽塞得叫不出聲。他的夫人告訴我，他把我送他的那套《文集》，一直在桌子上用書夾栽著，而沒有塞進(jìn)他的書架，直到他去世。我又一次涌出淚水，卻說不出任何話來。

走在夜晚的東大街，五彩的霓虹燈光是這座古城的新的姿容。天上似乎落著細(xì)雨，我木然地走著。我的小說中那個被我贊美也被我批判著的白嘉軒的生命感嘆竟從我的心里涌出來了：世上最好的一個文學(xué)編輯謝世了！

（此文系憶我的責(zé)任編輯呂震岳）

（完）

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《陳忠實(shí)散文》

陳忠實(shí) 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣