1966年6月8日，美國(guó)加州愛(ài)德華茲空軍基地上空，一架XB-70“女武神”轟炸機(jī)與伴飛的F-104戰(zhàn)機(jī)相撞。價(jià)值7.5億美元的鋼鐵巨獸化作火球墜向沙漠，一同粉碎的還有美國(guó)空軍持續(xù)十年的“超音速霸權(quán)夢(mèng)”。

這場(chǎng)價(jià)值堪比現(xiàn)代航母艦隊(duì)的空難，揭開(kāi)了人類航空史上最昂貴的教訓(xùn)。

1950年代的美國(guó)空軍，正陷入前所未有的焦慮。蘇聯(lián)米格-19截?fù)魴C(jī)以2馬赫速度在高空逡巡，B-52轟炸機(jī)0.7馬赫的龜速如同活靶子。

更致命的是，蘇聯(lián)薩姆-2防空導(dǎo)彈已能擊落2萬(wàn)米高空的U-2偵察機(jī)。五角大樓的將軍們意識(shí)到：必須造一架能“飛得比導(dǎo)彈更快”的轟炸機(jī)。

北美航空公司的工程師們交出了瘋狂方案：6臺(tái)渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)、32米翼展、250噸重的XB-70，設(shè)計(jì)指標(biāo)直指3馬赫極速。

其機(jī)身采用鈦合金與不銹鋼“三明治”結(jié)構(gòu)，夾層中填充耐300℃高溫的蜂窩材料；座艙冷卻系統(tǒng)用液氮循環(huán)，飛行員仿佛坐在“移動(dòng)冰箱”里；

更激進(jìn)的是采用硼基燃料，這種能讓發(fā)動(dòng)機(jī)推力暴增的“航空興奮劑”，燃燒后卻會(huì)釋放劇毒氧化物，地勤人員需穿戴防化服操作。

1964年首飛時(shí)，XB-70在2.1萬(wàn)米高空劃出3馬赫尾跡，相當(dāng)于每秒飛躍1公里，從北京到上海僅需7分鐘。

然而，性能越驚艷，缺陷越刺眼。單架7.5億美元的造價(jià)（1960年代幣值），相當(dāng)于3艘小鷹級(jí)航母。而且，其8000公里航程僅夠單程突襲蘇聯(lián)——若想返航，需美軍提前在北極冰蓋上秘密修建加油站。

實(shí)戰(zhàn)測(cè)試中，3馬赫飛行導(dǎo)致機(jī)翼蒙皮撕裂，安全速度被迫降至2.5馬赫；掛載的14枚核彈總當(dāng)量雖達(dá)2000萬(wàn)噸，但投彈精度卻比同期民兵導(dǎo)彈差10倍；最要命的是，蘇聯(lián)同期研制的S-200防空導(dǎo)彈速度已達(dá)4馬赫，女武神的“絕對(duì)速度”神話瞬間破滅。

1966年的撞機(jī)事件，不過(guò)是壓垮駱駝的最后一根稻草。真正終結(jié)項(xiàng)目的，是五角大樓的算盤：1架XB-70的維護(hù)費(fèi)用，足夠采購(gòu)20枚射程1.2萬(wàn)公里的民兵導(dǎo)彈。這一對(duì)比，女武神瞬間失去優(yōu)勢(shì)。

盡管從未服役，XB-70的技術(shù)遺產(chǎn)卻深刻重塑了航空史。其可變后掠翼設(shè)計(jì)被B-1B“槍騎兵”繼承，造就了“低空突防+超音速?zèng)_刺”的經(jīng)典戰(zhàn)術(shù)；鈦合金加工經(jīng)驗(yàn)催生了SR-71“黑鳥(niǎo)”偵察機(jī)。

后者以3.3馬赫速度保持20年不敗金身；更關(guān)鍵的是，它的失敗促使美軍轉(zhuǎn)向隱身技術(shù)，最終誕生了雷達(dá)反射僅0.1平方米的B-2幽靈。

蘇聯(lián)則從對(duì)手的教訓(xùn)中另辟蹊徑。圖-160“白天鵝”雖然速度降至2.05馬赫，但1.6萬(wàn)公里航程與40噸載彈量更貼合實(shí)戰(zhàn)需求，至今仍是俄空天軍的戰(zhàn)略支柱。這種“放棄極致參數(shù)，追求綜合效能”的思路，反而讓圖-160比女武神多飛了半個(gè)世紀(jì)。

如今躺在代頓博物館的最后一架XB-70，機(jī)身上仍可見(jiàn)到當(dāng)年3馬赫飛行留下的灼痕。這些焦黑印記，既是冷戰(zhàn)技術(shù)崇拜的傷疤，也是警示后人的圖騰——在軍事科技領(lǐng)域，最完美的設(shè)計(jì)永遠(yuǎn)是“夠用就好”，而非“登峰造極”。