文｜Qilin

編輯｜朱靜遠(yuǎn)野

到停車(chē)場(chǎng)的的時(shí)候，天還是黑的。停好車(chē)，我剛脫掉外套，就打了一個(gè)寒顫。早晨的氣溫還是偏低。我馬上在草坪上開(kāi)始熱身，高抬腿，開(kāi)合跳，后踢，身體逐漸暖和起來(lái)。打開(kāi)運(yùn)動(dòng)手表，出發(fā)！

今天的課表第一部分是5英里輕松跑。這是在我最喜歡的公園跑道，從公園的停車(chē)場(chǎng)出發(fā)，跑道兩側(cè)都是梧桐樹(shù)，樹(shù)的另一側(cè)是一條河流，河面被一層水霧籠罩著。我沿著河一直跑，天色也慢慢變亮，穿過(guò)一個(gè)橋下的隧道，爬上一個(gè)陡峭的上坡，視野就寬闊了，一汪湖泊展現(xiàn)眼前。這個(gè)時(shí)候太陽(yáng)也出來(lái)了，湖面在朝陽(yáng)的照耀下波光粼粼。我不急著帶上墨鏡，清晨的陽(yáng)光還很溫柔，我任由它撫摸我的臉。周?chē)馨察o，腳落在樹(shù)葉上沙沙的聲音和遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)叫聲相得益彰。

5英里快結(jié)束了，我低頭看一眼手表，檢查心率和速度。不錯(cuò)，控制得很完美。接下來(lái)將是6英里的的馬拉松配速跑，強(qiáng)度比慢跑要大得多。我需要提前做好準(zhǔn)備。我右手從褲子口袋摸出一根膠，熟練地用牙齒咬開(kāi)，一口氣吸入半袋。因?yàn)椴幌矚g帶著水壺跑步，我特地選的這種能量膠，果凍狀，干口吃不覺(jué)得膩，也不需要咀嚼，因此不會(huì)影響我的速度。我將吃完的空袋子塞回口袋。隨著手表的滴滴提醒，同時(shí)提高步頻和步幅。公園跑道進(jìn)入樹(shù)林中，湖泊收斂成溪流，兩側(cè)的樹(shù)木變得十分茂密，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉形成一點(diǎn)點(diǎn)光斑。光斑和樹(shù)木快速向后移動(dòng)，我的腳尖剛淺淺地落地，便又迅速地抬起，這個(gè)時(shí)候我腦子里的自己好像是武俠小說(shuō)里會(huì)輕功的俠客，青山綠水便是我的江湖，我在其中逍遙快活。

最后1英里的慢跑結(jié)束，這時(shí)日頭已經(jīng)高照。我掐了手表，從車(chē)?yán)锬靡缓星煽肆εＤ獭Ｗ叩綐?shù)陰下，一邊拉伸，一邊和朋友們聊天，內(nèi)啡肽和多巴胺在我身體里涌動(dòng)，說(shuō)話(huà)的時(shí)候嘴角都忍不住上揚(yáng)。這是尋常的一個(gè)周六上午的中長(zhǎng)跑訓(xùn)練。我正在準(zhǔn)備幾周后的馬拉松比賽。

開(kāi)始跑步是大約一年多前，那時(shí)我剛加入一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司，新同事在午飯時(shí)邀請(qǐng)我參加一個(gè)半程馬拉松比賽。為了和新同事們培養(yǎng)友情，我報(bào)了名。從來(lái)只舉鐵的我，就這么開(kāi)始跑起了步。這一跑便不可收拾。半馬比賽馬上跑完了。除了我的同事們，跑步也變成了我的好朋友。一到周日，我就忍不住開(kāi)車(chē)去依山傍水的公園跑道，在樹(shù)林和溪水的陪伴中度過(guò)幾小時(shí)。

與此同時(shí)，我在創(chuàng)業(yè)公司的工作陷入了泥潭。因?yàn)镃hatGPT的橫空出世，公司原來(lái)引以為傲的技術(shù)壁壘一夜消失。上至公司創(chuàng)始人，下到我的直屬老板，都對(duì)公司未來(lái)的發(fā)展茫然失措。公司項(xiàng)目?jī)?yōu)先級(jí)瞬息萬(wàn)變。這周又差點(diǎn)和老板在開(kāi)會(huì)的時(shí)候吵起來(lái)。他想要我放棄手上的項(xiàng)目，就無(wú)視我的分析數(shù)據(jù)，直接斷言說(shuō)我這個(gè)方向沒(méi)有看到效果。我又急又氣，想批評(píng)他沒(méi)有科學(xué)客觀的精神，好不容易才忍住沒(méi)說(shuō)出口。在辦公室憋得煩躁，索性就早早下班，換上跑鞋，沖進(jìn)樹(shù)林里。安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏。

我越跑越快，越跑越久。

起初我只是有了一個(gè)想法：“也許我可以跑個(gè)全程馬拉松呢？” 最了解我想法的小紅書(shū)馬上給我推送了很多跑步博主賬號(hào)，我也加入了本地的跑團(tuán)。在博主和跑團(tuán)的朋友們的科普下，我開(kāi)始了解馬拉松文化。在全球所有馬拉松比賽中，“六大滿(mǎn)貫馬拉松”，是最具影響力、最具歷史意義的六場(chǎng)馬拉松賽事，分別在波士頓，倫敦，東京，柏林，芝加哥和紐約。其中波士頓馬拉松歷史最悠久，并且擁有最嚴(yán)格的參加資格審核。只有達(dá)到了它要求的速度標(biāo)準(zhǔn)才能報(bào)名參加。這個(gè)資格標(biāo)準(zhǔn)被稱(chēng)為BQ（Boston Qualify）。在我這個(gè)年齡組，BQ的標(biāo)準(zhǔn)是3小時(shí)30分鐘完成全程馬拉松。以我當(dāng)時(shí)半馬1小時(shí)50分鐘的水平，估算出來(lái)的全馬成績(jī)就該是3小時(shí)50分鐘。20分鐘的差距有點(diǎn)大，但就是這么大的差距催生了我的野心。為什么不試試呢？就這樣，我這個(gè)在辦公室里壯志未酬的戰(zhàn)士，終于找到了確定需要攻克的堡壘。

我開(kāi)始制作縝密的作戰(zhàn)方案。我在跑團(tuán)請(qǐng)教練給自己定制了訓(xùn)練計(jì)劃。同時(shí)自己也開(kāi)始閱讀各種專(zhuān)業(yè)書(shū)籍學(xué)習(xí)馬拉松訓(xùn)練的科學(xué)。我的課表是一周七跑。周三是強(qiáng)度訓(xùn)練跑，周六是中長(zhǎng)跑, 其他幾天是輕松跑。強(qiáng)度訓(xùn)練跑的時(shí)候需要把自己的心率逼到閾值心率。閾值心率是指在接近但尚未超過(guò)乳酸堆積臨界點(diǎn)的心率。雖然身體在這個(gè)心率并不好受，但我卻瘋狂迷戀這種感覺(jué)。似乎下一秒自己就要呼吸不上來(lái)，下一步就再也沒(méi)有力氣。正是這種竭盡全力的感覺(jué)，讓我感受到自己是在努力。這就是我熟悉的伴隨了我過(guò)去十幾年的感覺(jué)，為了一個(gè)目標(biāo)傾盡全力。更讓我安心的是，我的努力會(huì)馬上具像化表現(xiàn)出來(lái)。 我和教練每周都會(huì)研究自己當(dāng)周的訓(xùn)練狀況。里程數(shù)，心率，配速，強(qiáng)度，一個(gè)個(gè)數(shù)字畫(huà)出一個(gè)個(gè)圖。我可以在圖表上清晰地看到自己的進(jìn)步。也可以看到一個(gè)根據(jù)我目前的水平估計(jì)出來(lái)的全馬完成時(shí)間。我像鐘表一樣精準(zhǔn)執(zhí)行自己的訓(xùn)練計(jì)劃。最近一次半馬比賽，我跑出了1小時(shí)40分的成績(jī)，推測(cè)出我的全馬完成時(shí)間變成了3小時(shí)25分鐘。目標(biāo)近在咫尺！

我和跑步越跑越親密的同時(shí)，我和男友越走越疏遠(yuǎn)。起初是我們的作息出現(xiàn)了巨大的分歧，為了跑步我需要早起。他埋冤我早上的鬧鐘吵醒了他，我嫌棄他晚上遲遲不睡影響我的睡眠。漸漸的，我們的共同語(yǔ)言也越來(lái)越少。在晚飯的餐桌上，我興高采烈地講第一次跑越野跑的經(jīng)歷，他只是草草回答。悲歡不再相通。

一個(gè)周末的晚上，我們一起去參加好朋友的新家喬遷派對(duì)。我們打算在出發(fā)前去超市買(mǎi)點(diǎn)伴手禮。他去買(mǎi)飲料，我去買(mǎi)酒。路過(guò)鮮花區(qū)的時(shí)候我看向日葵長(zhǎng)得甚好，就隨手帶了一束。我們?cè)谑浙y臺(tái)會(huì)面，我看著他手里提著的兩瓶可樂(lè)，心里有點(diǎn)嫌棄他的小氣，但是沒(méi)有說(shuō)出口。他看著我手里的酒和花，臉色也不好，說(shuō)：“不是買(mǎi)酒了，怎么還要買(mǎi)花”。我感受到他不想多花錢(qián)，于是就自顧自去買(mǎi)單。

直到我把酒放在柜臺(tái)上，收銀員問(wèn)我要駕照時(shí)，我才想起來(lái)美國(guó)買(mǎi)酒需要證明自己在21歲以上。糟糕，出門(mén)的時(shí)候沒(méi)帶錢(qián)包，我只好不情愿地向男友求助。他看了我一眼，皺著眉頭，眼神里是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的冷漠。他走過(guò)來(lái)，出示駕照，買(mǎi)單，拿上酒轉(zhuǎn)頭就往外走。我看了眼小票，不到30美元。我們的感情竟已經(jīng)不值30美元？我感到心灰意冷。

不久后我們分手了。

分手之后，在廚房看到我不認(rèn)識(shí)的香料，想起以前他用它給我燉的湯很好喝。我在糾結(jié)丟了還是留著的時(shí)候，看了一眼上面的標(biāo)簽，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)期了。咖啡機(jī)上亮了紅燈提醒我更換濾水芯。房間的房間的煙霧報(bào)警器因?yàn)殡娏康烷_(kāi)始滴滴響個(gè)不停。成年人的生活充滿(mǎn)瑣碎與負(fù)擔(dān)，生活中每樣?xùn)|西似乎都需要悉心的照料才能正常運(yùn)作。還好跑步還能持續(xù)穩(wěn)定地給我提供安全感。只要我穿上跑鞋，鉆進(jìn)樹(shù)林里，雙腳踩在堅(jiān)實(shí)的土地上，內(nèi)心就覺(jué)得平靜和篤定。我以為我會(huì)按照預(yù)想的計(jì)劃一樣，完成最近的馬拉松比賽，之后5月份參加50k的越野跑，9月份參加柏林馬拉松， 11月參加紐約馬拉松。我一次次幻想跑完紐馬以后和姐妹們拿著獎(jiǎng)牌一起拍照的場(chǎng)景，大汗淋漓筋疲力竭的我們光芒萬(wàn)丈。

我繼續(xù)訓(xùn)練。這是一個(gè)周三的強(qiáng)度訓(xùn)練跑，課表是三組2英里的閾值心率跑。跑到第二組結(jié)束的時(shí)候，我的右腳踝有些隱隱作痛。心里一緊，不會(huì)吧，難道我受傷了？這個(gè)猜想一出現(xiàn)就像攝魂怪過(guò)境。我在內(nèi)心展開(kāi)激烈的掙扎。忍一忍，堅(jiān)持跑完第三組吧。可是會(huì)不會(huì)讓腳踝傷更嚴(yán)重。我小心地評(píng)估疼痛的等級(jí)，想象兩種選擇可能導(dǎo)致的后果。最終我選擇了放棄第三組。朋友和我開(kāi)玩笑時(shí)總說(shuō)，嚴(yán)肅跑者在沒(méi)把自己跑殘之前是不可能停跑的。這是真的。我努力說(shuō)服自己放棄了周三的強(qiáng)度訓(xùn)練跑。我每天慢跑幾十分鐘，勉強(qiáng)維持體能水平，讓自己寬心一點(diǎn)， 然而腳踝的疼痛一直沒(méi)有消失。這天早上，我只是在操場(chǎng)上慢跑，突然在某個(gè)瞬間，腳踝開(kāi)始刺痛。接下來(lái)的每一步，腳踝落地的時(shí)候，都像是有鋼針在扎在我的骨頭。我只好氣急敗壞地停下來(lái)，一瘸一瘸地走回車(chē)上。一語(yǔ)成讖。這下嚴(yán)肅跑者也只能停跑。

回到家后第一件事就是打開(kāi)電腦開(kāi)始約醫(yī)生。在美國(guó)，一般都只能約到一周之后的會(huì)診。我一番搜索發(fā)現(xiàn)這個(gè)醫(yī)生第二天就有空。Shengsheng Guan, podiatrist（足部醫(yī)生）， Google Review評(píng)分顯示4.4/5， 看名字是華裔，因此有幾分好感。見(jiàn)面后看長(zhǎng)相也是華裔，中年男性。看了我手機(jī)里的MRI（核磁共振）結(jié)果一分鐘不到，他就開(kāi)始發(fā)出嘖嘖聲，說(shuō)：“你這太嚴(yán)重了。需要馬上做手術(shù)。”我感覺(jué)心跳暫停了幾秒鐘，他沒(méi)有給我詳細(xì)解釋病情，也沒(méi)有講手術(shù)方案，只是重復(fù)說(shuō)：“你得做手術(shù)。得做手術(shù)” 我腦子里盤(pán)算著接下來(lái)的比賽時(shí)間線，問(wèn)：“做手術(shù)的話(huà)，我多久以后可以恢復(fù)重新跑步。”他說(shuō)：“跑步？別想了”。語(yǔ)氣甚至有些不屑。他開(kāi)始追問(wèn)我：“實(shí)話(huà)告訴我，都發(fā)生了什么？是怎么引起的？” 我有點(diǎn)疑惑地回答：“我剛剛不是告訴過(guò)你了，就是馬拉松訓(xùn)練的時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)的疼痛。”這個(gè)中年男性用一種不容置疑的權(quán)威的語(yǔ)氣說(shuō)：“不可能。你這個(gè)傷這么嚴(yán)重。肯定發(fā)生了什么意外事故！”如此熟悉的語(yǔ)氣，上一次聽(tīng)到還是初中班主任。不知道是對(duì)于這樣的懷疑太過(guò)意外，還是對(duì)需要手術(shù)的消息太過(guò)悲痛，我不知道該如何反駁他，但我之前對(duì)他的好感就此消失殆盡。

接下來(lái)的幾十分鐘我好像失去了自主意識(shí)。他帶我去另一個(gè)房間，站在一個(gè)機(jī)器上，然后他走出房間，在房間門(mén)外面按下快門(mén)按鈕。我猜測(cè)他是在躲避輻射，因此推斷這是在給我做X光。他又遞給我一個(gè)黑色的康復(fù)靴，然后遞過(guò)來(lái)賬單。我看著他嘴巴一張一合，我的腦子像漿糊一樣，處理不了更多的信息。

回到家里，我坐在書(shū)桌前。手機(jī)震動(dòng)了，有朋友問(wèn)我看醫(yī)生結(jié)果怎么樣。我不想回復(fù)。內(nèi)心似乎覺(jué)得，不說(shuō)出來(lái)的話(huà)，這個(gè)消息就不會(huì)是真的。我想著幾周后的馬拉松比賽，期待了很久的柏林馬拉松和紐約馬拉松，每周六的長(zhǎng)跑訓(xùn)練。這些閃閃發(fā)光逍遙自在的瞬間都與我無(wú)關(guān)了。我覺(jué)得自己所有的希望和快樂(lè)都被剝奪了。和心理醫(yī)生后的第一次會(huì)面，第一句話(huà)說(shuō)完我就控制不住自己嚎啕大哭：“我可能再也不能跑馬拉松了。如果不能跑步的話(huà)，我不知道自己是誰(shuí)了”。我努力想向她解釋跑步對(duì)我的意義， 腦子里出現(xiàn)的是自我身份認(rèn)同（self idenity）。除了自我認(rèn)同危機(jī)，我還覺(jué)得充滿(mǎn)委屈不公：“為什么是我？為什么世界上其他人都那么健康而我要忍受這一切”。

接下來(lái)的幾天，晚上躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我一遍一遍地回想去看醫(yī)生時(shí)候的場(chǎng)景。他說(shuō)的每句話(huà)。我想到了他沒(méi)有和我說(shuō)具體的手術(shù)名字。意識(shí)到他沒(méi)有問(wèn)我是否懷孕就帶我做了放射性的檢查，而且也沒(méi)有給我X光的影片。絕望中生出一絲希望，會(huì)不會(huì)他只是一個(gè)騙子？于是，接下來(lái)的任務(wù)是在美國(guó)找到一個(gè)靠譜的醫(yī)生看病。在中國(guó)長(zhǎng)大的我，對(duì)就醫(yī)的認(rèn)識(shí)是去三甲醫(yī)院報(bào)個(gè)專(zhuān)家號(hào)。在美國(guó)，沒(méi)有三甲醫(yī)院這個(gè)概念，我更不知道怎么找專(zhuān)家。我用盡所有能想到的辦法，找朋友們要推薦，讀網(wǎng)站上每一條評(píng)論。發(fā)出一個(gè)個(gè)預(yù)約的邀請(qǐng)。

我對(duì)手機(jī)變得很敏感。無(wú)論在做什么，每過(guò)一會(huì)就會(huì)不加思索地摸出手機(jī)，解鎖，檢查自己的郵箱。它一響，哪怕在辦公室，我就會(huì)立馬沖出去接電話(huà)。我生怕錯(cuò)過(guò)醫(yī)生的任何一個(gè)通知。同時(shí)我刪除了Strava。這是我之前不動(dòng)腦子就會(huì)打開(kāi)的手機(jī)軟件。里面是朋友們每天跑步，騎車(chē)的訓(xùn)練記錄。之前我會(huì)花很多時(shí)間看朋友們的訓(xùn)練，對(duì)比自己的訓(xùn)練狀態(tài)，互相鼓勵(lì)。在完全停跑以后，我一看到好友的跑步訓(xùn)練記錄，強(qiáng)烈的嫉妒，委屈，不甘就會(huì)占據(jù)我的大腦。于是我刪除了這個(gè)軟件，試圖封鎖這些丑陋的想法。

最后我看了八個(gè)醫(yī)生。每個(gè)醫(yī)生都提出了不同的治療方案。

出現(xiàn)第一個(gè)轉(zhuǎn)折是在San Francisco的醫(yī)生，她認(rèn)為我不需要手術(shù)，但也不要跑步了。如果有不適可以注射藥物。她說(shuō)論文里看到軟骨有概率可以自我修復(fù)。她說(shuō)話(huà)的時(shí)候我心里就燃起了火花。結(jié)束會(huì)面我就馬上催她要論文過(guò)來(lái)看。結(jié)果發(fā)現(xiàn)她說(shuō)的論文只用了極少的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，完全沒(méi)有說(shuō)服力。我不甘心地在google搜索，但也沒(méi)找到類(lèi)似的研究。

手術(shù)再次成為選項(xiàng)是私人診所醫(yī)生Michael。他是第一個(gè)給我認(rèn)真科普的醫(yī)生。他拿著腳踝的模型，給我指出我受傷的位置。這是一個(gè)我用手指無(wú)法觸摸到的地方。針對(duì)我這個(gè)傷，行業(yè)內(nèi)最普遍的手術(shù)是開(kāi)刀植骨手術(shù)。他給我解釋手術(shù)的過(guò)程，用手在脛骨上做了一個(gè)砍的手勢(shì)。我馬上理解了手術(shù)會(huì)造成的二次創(chuàng)傷之大。他說(shuō)后期恢復(fù)漫長(zhǎng)，成功率也不高。很多病人都是在無(wú)法忍受日常的傷痛以后不得已才選擇手術(shù)。既然我現(xiàn)在癥狀不明顯，可以再觀望觀望，考慮一下微創(chuàng)手術(shù)。

讓我認(rèn)真考慮做手術(shù)的Sutter Health的醫(yī)生Meagan。這位醫(yī)生擁有17年的手術(shù)經(jīng)驗(yàn)，在灣區(qū)醫(yī)生中有非常好的口碑。她聽(tīng)了所有其他醫(yī)生的看法，還是堅(jiān)持認(rèn)為我需要開(kāi)刀植骨手術(shù)。她指著屏幕上我腳踝的影像，說(shuō)我不僅僅是軟骨損傷。在丟失的軟骨下面的骨頭上已經(jīng)形成了空洞。這塊空洞的骨頭是腳踝上最關(guān)鍵的受力點(diǎn)。如果我繼續(xù)劇烈運(yùn)動(dòng)，發(fā)生什么意外的話(huà)，有可能導(dǎo)致整個(gè)骨頭的破裂。到時(shí)候可能需要做關(guān)節(jié)置換了。同時(shí)因?yàn)槲业膫谠谖蛔臃浅ｋ[蔽，微創(chuàng)手術(shù)很難進(jìn)行，甚至可能引入新的風(fēng)險(xiǎn)。

這些信息是一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)入我的腦子的。就像是拼圖，拼圖的每一塊藏在不同的診所不同的醫(yī)生手里，我每隔幾天能找到幾塊。每天我都會(huì)拿著新找到的碎片，在腦子里的拼圖中找適合它的位子。我會(huì)在傍晚出門(mén)散步，給朋友們打電話(huà)，把醫(yī)生說(shuō)的講給他們聽(tīng)。黃昏的天空總是很好看。淡淡的粉色。那條路上長(zhǎng)著很高的樺樹(shù)，有一些黃色的落葉。我喜歡踩在落葉上。朋友的聲音通過(guò)耳機(jī)傳過(guò)來(lái)。這是我一天中難得平靜的幾十分鐘。

深夜我遲遲不睡，用關(guān)鍵詞不同的組合，在網(wǎng)上搜索瀏覽所有相似病情的帖子。中文的，英語(yǔ)的。看大家對(duì)自己狀態(tài)的描述看到絕望，就把帖子關(guān)了。告訴自己，每個(gè)人都不一樣。我只能根據(jù)自己現(xiàn)在的狀態(tài)來(lái)做決定。但是之后又忍不住重新打開(kāi)帖子，想象自己會(huì)不會(huì)像他們一樣。

最終治療方案的選擇就落在保守治療和手術(shù)之中。保守治療就意味著我現(xiàn)在什么都不用做，就是放棄劇烈運(yùn)動(dòng)。手術(shù)會(huì)帶來(lái)強(qiáng)烈的二次創(chuàng)傷，因此需要漫長(zhǎng)的恢復(fù)期。兩個(gè)月拄拐。四個(gè)月才能雙腳落地，一年后才可能?chē)L試重新跑步。但是這也意味著重新劇烈運(yùn)動(dòng)的可能性。一般普遍認(rèn)為這個(gè)手術(shù)成功率是在50%。也就是說(shuō)，就是要不要用漫長(zhǎng)艱難的恢復(fù)期去買(mǎi)一張彩票。我在腦子里反復(fù)盤(pán)算著那些拼圖的碎片，怎么也拼不出完整的樣子，沒(méi)有人可以預(yù)知未來(lái)。但至少在這個(gè)時(shí)候，“手術(shù)”不再是騙子醫(yī)生嘴里那個(gè)虛無(wú)縹緲讓我絕望的詞。而是一個(gè)具像化的治療手段。我知道手術(shù)被提出的原因，操作細(xì)節(jié)，可能帶來(lái)的影響。我信任我選擇的手術(shù)醫(yī)生和醫(yī)院。最終，我狠下決心。做手術(shù)！

手術(shù)的早上，6點(diǎn)多Yiyuan就來(lái)我家接我去醫(yī)院。上車(chē)以后，她給我放了一首霉霉的歌給我打氣。到了醫(yī)院，她陪我在大堂等著。大堂的窗戶(hù)外面是一塊巨大的黑色石頭。石頭上有個(gè)隱藏的噴泉一直往外注水。水流順著石頭留下來(lái)。我盯著石頭發(fā)呆。Yiyuan掏出手機(jī)給我錄像，采訪我說(shuō)現(xiàn)在什么心情。我暗自后悔早上沒(méi)有梳頭，在鏡頭前不好看，但只如實(shí)說(shuō)了：“我現(xiàn)在緊張得想隨時(shí)逃走。”

很快我被帶入了手術(shù)預(yù)備的小房間。手術(shù)醫(yī)生進(jìn)來(lái)和我打招呼。她看起來(lái)精神很好，讓我很放心。她在我腳踝上簽了名字。麻醉醫(yī)生進(jìn)來(lái)和我打招呼，聽(tīng)他的口音像是華裔。然后我就躺在病床上被推往手術(shù)室。醫(yī)院天花板上的燈在這個(gè)視角看起來(lái)尤其的明晃晃。我才想起來(lái)這是影視劇里才見(jiàn)過(guò)的視角。

手術(shù)室很冷，他們給我蓋上特殊毯子。麻醉醫(yī)生問(wèn)我在哪長(zhǎng)大，并讓我吸氣。我不記得自己有不有回答就睡了過(guò)去。

再醒來(lái)的時(shí)候是在一個(gè)小房間。護(hù)士給我解釋說(shuō)手術(shù)結(jié)束一個(gè)小時(shí)了。問(wèn)我要喝水還是蘋(píng)果汁。我覺(jué)得很渴，是麻醉的副作用。但是更困。我掙扎著喝完冰水和蘋(píng)果汁。火辣辣的嗓子才好了一點(diǎn)。腦子依然昏昏沉沉的，就被護(hù)士用輪椅推到了停車(chē)場(chǎng)。朋友把我?guī)Щ丶摇?/p>

因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)術(shù)后24小時(shí)需要有人陪護(hù)，Yiyuan就留下來(lái)陪我過(guò)夜。晚上我們洗漱完躺在床上，有朋友打電話(huà)過(guò)來(lái)問(wèn)候。我的房間信號(hào)不好，朋友和我們都聽(tīng)不清彼此，我們就下意識(shí)扯著嗓子喊。喊著喊著我突然意識(shí)到聲音大并不能解決信號(hào)不好的問(wèn)題啊。我和Yiyuan說(shuō)了以后我們笑倒在床上。雖然我的右腿打了厚厚的石膏放在固定的枕頭上不能動(dòng)彈，麻醉勁在慢慢消失，隱隱的疼痛慢慢出現(xiàn)加強(qiáng)，我卻一點(diǎn)也不害怕。敵人的戰(zhàn)術(shù)我已經(jīng)知曉，而且今夜我不是孤軍作戰(zhàn)。

在剛做完手術(shù)的幾天，由于疼痛，我的自理能力會(huì)很弱。因此我早早在網(wǎng)上預(yù)約了護(hù)工。我最喜歡的護(hù)工是個(gè)年輕的東南亞小姑娘叫Jennifer。第一天見(jiàn)面，她準(zhǔn)時(shí)來(lái)敲門(mén)，和我打了招呼，很麻利地?fù)Q上了冰，給我的傷口冰敷上。下午Jennifer用輪椅推著我出去散步。我問(wèn)她會(huì)不會(huì)累。她愉快地回答說(shuō)，推輪椅一點(diǎn)也不累。而且她也很喜歡出來(lái)散步。她推著我，到路口總會(huì)問(wèn)我一下往哪個(gè)方向。我們路過(guò)一個(gè)公園，公園里長(zhǎng)了很多我喜歡的紅杉樹(shù)，樹(shù)林中有小徑蜿蜒曲折。工作日的公園空無(wú)一人。我請(qǐng)求Jennifer推我走上小徑。更近地看這些樹(shù)，真漂亮啊。我已經(jīng)很久沒(méi)有這么近距離地好好看一棵樹(shù)了。之前跑步的時(shí)候總是踩著樹(shù)影穿梭而過(guò)。從未留意樹(shù)皮上縝密的裂紋像是現(xiàn)代藝術(shù)，樹(shù)葉小小的像鱗片一樣排布，又像羽毛一樣輕盈。我津津有味地看每一條裂紋，想象長(zhǎng)出它們來(lái)的時(shí)候樹(shù)都經(jīng)歷了什么。他們現(xiàn)在長(zhǎng)得多么好啊！

根據(jù)醫(yī)囑，我悉心搭配不同的止疼藥，準(zhǔn)時(shí)服用。疼痛便一直在一個(gè)可控的程度。直到術(shù)后第六天，疼痛加劇了。我似乎感覺(jué)石膏里面有液體在流淌，我擔(dān)心是傷口崩了。就給手術(shù)醫(yī)生寫(xiě)了郵件說(shuō)情況。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)我接到醫(yī)院的電話(huà)叫我明早一大早去一趟醫(yī)院。第二天一大早Yiyuan就接我去醫(yī)院。接待我的是一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的醫(yī)生，她和我解釋說(shuō)昨天是她值班，看到我的郵件以后擔(dān)心我會(huì)不會(huì)有傷口感染，但是我的手術(shù)醫(yī)生這周在休假，她就幫忙看一眼。我聽(tīng)了覺(jué)得好溫暖。然后護(hù)士就進(jìn)來(lái)幫我拆石膏。里三層外三層地剝開(kāi)來(lái)。我看到我的腳踝處密密麻麻長(zhǎng)滿(mǎn)了紅色的小疹子。開(kāi)刀過(guò)的地方一排鋼釘像蜈蚣一樣。丑得有點(diǎn)嚇人。整個(gè)小腿都腫得很高。值班的醫(yī)生看著傷口脫口而出說(shuō)，真漂亮啊。我非常震驚地看著她。醫(yī)生馬上解釋說(shuō)：“可能在美學(xué)上她很丑，但是從醫(yī)學(xué)角度說(shuō)這個(gè)釘子打得很整齊漂亮。” 她接著說(shuō)，小疹子是估計(jì)我對(duì)手術(shù)后涂的藥水有點(diǎn)過(guò)敏。但是傷口沒(méi)有感染，叫我放心。這幾天的疼痛估計(jì)是因?yàn)閭谀[得厲害被石膏壓到了。她說(shuō)會(huì)讓醫(yī)護(hù)人員給我上一個(gè)新的石膏。

我坐在床上等待新石膏，Yiyuan看著我的腳，輕輕伸出手去觸摸我傷口的釘子，問(wèn)我：“你疼嗎？”我被她小心翼翼的語(yǔ)氣溫柔的擊中了。這個(gè)在我自己看來(lái)都丑陋可怕的傷口，卻被醫(yī)生和朋友夸獎(jiǎng)和守護(hù)著。我是多么幸運(yùn)地被愛(ài)著啊。

我的幸運(yùn)還不止于此。醫(yī)護(hù)人員進(jìn)來(lái)幫我包新的石膏。她剪裁紗布的動(dòng)作干凈利落，看得我覺(jué)得極度舒適。她邊幫我包扎，邊安慰我說(shuō)：“我媽以前從梯子上摔下來(lái)醫(yī)生覺(jué)得她以后再也不能走路了，但是她今年剛攀登了歐洲最高峰。一切都會(huì)好起來(lái)的。”她又指著石膏上面的空隙說(shuō)：“我特意留了這個(gè)，這樣傷口腫脹的時(shí)候不會(huì)太疼。還有你的石膏很厚，直接冰敷可能沒(méi)有作用。你可以冰敷在膝蓋下，因?yàn)槿ツ_踝的血液會(huì)流經(jīng)那里。”話(huà)說(shuō)完，我的新石膏也完成了。白白胖胖整整齊齊，我好喜歡它。

就這樣我數(shù)著日子，經(jīng)過(guò)了一次次復(fù)診。雖然我的腳還不能落地，我已經(jīng)迫不及待去健身房了。在第一次去健身房前，我有些忐忑。擔(dān)心大家異樣的目光會(huì)讓我感到尷尬。但當(dāng)我拄著拐進(jìn)入健身房，走到臥推凳前，坐下。才意識(shí)到一個(gè)更大的問(wèn)題，我沒(méi)有辦法把啞鈴拿到臥推凳這邊來(lái)。因?yàn)槲倚枰艄詹拍茏叩絾♀徟赃叄糁瘴揖蜎](méi)有手可以拿啞鈴。遇上了死鎖問(wèn)題，這下才真的尷尬了。我環(huán)顧四周。旁邊的兩個(gè)大哥都注意到了我，一個(gè)馬上過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你要多重的啞鈴，我?guī)湍隳谩薄Ｎ覔?dān)心的問(wèn)題就這樣被輕而易舉的解決了。大家對(duì)殘障人士特殊的關(guān)注原來(lái)是我的助攻啊。等我舉重完準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，另一個(gè)大哥說(shuō)：“你把啞鈴留在那，我會(huì)給你放回去。”我向他們大聲致謝，快樂(lè)地離開(kāi)。之后每次去健身房，我都拄著拐走得理直氣壯，一點(diǎn)也不害羞了。

術(shù)后十二周。我去醫(yī)院最后一次術(shù)后復(fù)診。醫(yī)生說(shuō)X光看起來(lái)一切都正常。回去就可以跟著物理康復(fù)師訓(xùn)練重新練習(xí)走路了。我很平靜地和她致謝，告別。走出醫(yī)院大堂的時(shí)候，看到那塊巨大的黑色石頭，我想起盯著它看的那個(gè)早上，我還在等待手術(shù)。在我意識(shí)到之前，我的眼淚就出來(lái)了。回到車(chē)上，我開(kāi)始嚎啕大哭。想起來(lái)上次大哭還是和心理醫(yī)生的第一次見(jiàn)面。但是這次的眼淚是完全不一樣的情緒了。那時(shí)候我怨天恨地覺(jué)得自己如此不幸。現(xiàn)在我充滿(mǎn)感激，自己是多么幸運(yùn)能夠擁有這些靠譜善良的好朋友。那時(shí)候我以為跑步是我的一切，在過(guò)去十幾周，在輪椅上，被迫停下來(lái)的我看到了從沒(méi)看到過(guò)的世界。

兩周后我去了紐約馬拉松的現(xiàn)場(chǎng)。2024年紐約馬拉松大眾跑者抽中的幾率是4%。我記得我知道自己抽中的那天我興奮地告訴身邊每個(gè)人，驕傲地說(shuō)自己是天選之子。雖然現(xiàn)在跑不了，我還是想去看看。我在中央公園59街的入口，這是距離起點(diǎn)22英里的地方。跑道兩邊圍了好幾層的觀眾。我盯著手機(jī)上寫(xiě)著朋友們的名字的點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)，向我靠近，我比自己跑還緊張。終于那個(gè)熟悉的身影跑入我的視野中，我大聲地尖叫喊她的名字。周?chē)募佑蛥群奥暣似鸨朔龥](méi)有聽(tīng)到，她專(zhuān)注地跑著。哪怕是在22英里以后，她依然看起來(lái)神采飛揚(yáng)，矯健的身軀一下子從我身邊過(guò)去。陽(yáng)光照著她飛揚(yáng)的頭發(fā)絲金光閃閃，和我想象中一樣。我深深地為她們感到驕傲，想到自己本也可以出現(xiàn)在跑道上，眼睛又有點(diǎn)濕潤(rùn)。我以為我已經(jīng)放下了，原來(lái)我還是羨慕。

等幾個(gè)朋友都跑過(guò)了22英里的點(diǎn)， 我就從觀眾群里擠出來(lái)，走回酒店，回房間的電梯上我遇到一個(gè)老奶奶。老奶奶手上拿著給馬拉松選手加油的牌子。我們就閑聊了幾句。她說(shuō)她兒子和老公今天都跑。老公也是受了傷才恢復(fù)沒(méi)多久，今天的目標(biāo)是在關(guān)門(mén)時(shí)間前完成比賽。她這會(huì)兒先去給兒子加油。下午吃完午飯?jiān)偃サ壤瞎Ｋ龁?wèn)我怎么這么早回來(lái)了。我有些難為情地說(shuō)：“我的朋友們已經(jīng)跑完了”。我感到難為情，因?yàn)槲抑欢⒅艿米羁斓倪x手們，從未注意到過(guò)那些跑在后面的人。回到房間，我陷入了深深的思索。那個(gè)受傷后用盡所有力氣去完成比賽的老爺爺難道就比前10%早早沖線的選手們差勁嗎？只能作為觀眾而不是跑者出現(xiàn)在賽場(chǎng)上，我就沒(méi)有價(jià)值了？當(dāng)我和心理醫(yī)生說(shuō)自我身份認(rèn)同，我想到的用BQ的速度完成馬拉松的自己，她自律，執(zhí)著，無(wú)畏。但是拄著拐走進(jìn)健身房，咬牙舉起啞鈴的時(shí)候我不也是一樣的勇敢堅(jiān)強(qiáng)嗎？為了能用自己的雙腿走到跑道旁邊加油，我付出的努力不比馬拉松訓(xùn)練少啊。過(guò)去這一路，我不但沒(méi)有失去過(guò)我的身份認(rèn)同，我正是憑著它走了過(guò)來(lái)。

我又開(kāi)始想為什么自己一開(kāi)始就給自己定了BQ的目標(biāo)。從小到大在家里和在學(xué)校我一直被要求做什么都要做得最好。只有足夠優(yōu)秀才能得到父母和老師的愛(ài)。“慕強(qiáng)”就應(yīng)該深深扎根在了我的思維深處。十幾年的應(yīng)試教育人生中，強(qiáng)被粗暴地定義成了成績(jī)優(yōu)秀排名靠前。強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)被單一化，且變強(qiáng)成為了我的慣性。哪怕是在我自以為走出了世俗意義上成功的圈套，雖然我不再想在職場(chǎng)追求更高的職位更高的薪水，我卻還是沒(méi)擺脫“慕強(qiáng)”的枷鎖。幾乎沒(méi)有思考地，就把“要跑得比大多數(shù)人快”當(dāng)作我跑馬拉松的唯一目標(biāo)。盡管我一直知道，在馬拉松比賽中，還有很多選手會(huì)穿著奇裝異服甚至cosplay成家具甚至動(dòng)物，他們不在乎完賽成績(jī)，就只是用他們的方式享受賽道，享受觀眾熱情的歡呼。他們也很快樂(lè)。還有很多跑步愛(ài)好者，他們只是跑著，快樂(lè)地跑著自己選擇的賽道，而不是在這擁擠的馬拉松賽道上。為什么我還要如此限制自己呢？

接下來(lái)的人生，我只跑自己的賽道。

寫(xiě)作手記

在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我認(rèn)真讀了去年的日記。當(dāng)時(shí)我在日記里寫(xiě)：“我感覺(jué)被自己的情緒困在了一個(gè)角落。我看不到希望也找不到自己。” 一年后回頭看，在那個(gè)“至暗時(shí)刻”之后生活中的一切都在變好。在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我重新審視了這段經(jīng)歷，愈加感覺(jué)充滿(mǎn)力量。希望這個(gè)故事也能給陷入情緒中的讀者帶去力量。

報(bào)名三明治5月非虛構(gòu)短故事！

時(shí)間

2025年5月16日-5月31日

費(fèi)用

人民幣999元（老學(xué)員價(jià)：949元）

點(diǎn)擊報(bào)名！

虛構(gòu) Fiction

• （中文，報(bào)名中，每月開(kāi)展）

• （英文，進(jìn)行中，每月開(kāi)展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請(qǐng)期待，2025/07)

• （英文，報(bào)名中，2025/05）

• 類(lèi)型小說(shuō)

• （英文，已完結(jié)，2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （中文，進(jìn)行中，每月開(kāi)展）

• （英文，報(bào)名中，每月開(kāi)展)

• (英文，進(jìn)行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請(qǐng)期待，2025/09）

詩(shī)歌 Poetry

• 里所詩(shī)歌工作坊（中文，敬請(qǐng)期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書(shū) Daily Writing Community

• 5月 （中文，進(jìn)行中，每月開(kāi)展）

• 5月 （中文，進(jìn)行中，每月開(kāi)展）

• 共寫(xiě)班（中文，進(jìn)行中，每月開(kāi)展）

• 自由書(shū)寫(xiě)班（中文，進(jìn)行中，每月開(kāi)展）

• Daily Writing（英文，每季度開(kāi)展）

線下活動(dòng) In-Person Events

• 寫(xiě)作聚會(huì)（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫(xiě)作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學(xué)經(jīng)紀(jì)

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書(shū)……

• 新書(shū)閱讀