“恭喜今天來參賽的選手小荷！和本場擂主PK了10輪，成為我們當場攻擂選手里面答題最多的選手！”

那是確診尿毒癥前最后一段閃耀的日子。我叫小荷，彼時我剛跳槽到一家很不錯的公司做培訓總監，月薪過萬，還意外登上了衛視的一檔答題節目。

在南京錄制現場，我和擂主PK了10輪，臺下觀眾的掌聲讓我想起小學當大隊長時，站在升旗臺上主持的驕傲。

誰能想到，命運的齒輪在暗處悄然轉動，即將把我拽入完全不同的軌道。

確診那天的消毒水味至今縈繞在鼻尖。

2016年3月，我蜷縮在醫院走廊的長椅上，聽醫生說肌酐已破千，必須立刻透析。媽媽攥著檢查單的手在發抖，我的腦子里也一片混亂。

我望著窗外灰蒙蒙的天空，突然想起高三那年，我也是這樣在深夜的臺燈下刷題，熬到凌晨兩點，最終考上西安外國語大學。可這次，對手不再是試卷，而是看不見的病魔。

內瘺手術臺上的三個小時漫長得像一生。醫生皺眉說我的橈動脈畸形，血液遲遲無法引出，器械碰撞聲在寂靜的手術室格外刺耳。“要在另一只胳膊重新開刀。”這句話讓我瞬間清醒。我閉上眼睛，在心底反復默念：“出血，快出血。”奇跡般地，就在醫生準備縫合時，溫熱的血液涌出——后來我常想，或許人在絕境中，真的能喚醒某種未知的力量。

透析初期最煎熬的不是身體的疼痛，而是精神的崩塌。每周三次的透析像精準的鬧鐘，割裂著生活。有次做完透析回家，路過鏡子，看見自己浮腫的臉和大腿上因為不懂知識沒有做瘺所以臨時插的導管，我突然蹲在地上崩潰大哭。老公默默把我摟進懷里，他襯衫的布料蹭著我臉上的淚痕，低聲安慰著我。

真正的轉機出現在開始寫作之后。2020年的某個深夜，我在透析中心的等候區刷手機，突然想：

“既然人生劇本已經改寫，為什么不自己寫一個新故事？”

我開始學習新媒體寫作，從最基礎的標題課學起。當第一篇文章獲得10萬+閱讀時，透析機的嗡鳴聲仿佛都成了伴奏。現在的我，既是寫作社群的主理人，也為心理咨詢工作室編輯公眾號，每周二還雷打不動地去學東方舞。

在透析中心，我找到了第二個“家”。記得第一次抱怨透析床太硬，很快就發現透析床墊換成了柔軟的乳膠墊。有次透析后血壓驟降，剛到家就接到護士的電話，她仔細詢問我有沒有頭暈、心慌，聲音里滿是關切。這里的醫護會每月公示超純水透析指標，就像守護生命的透明盾牌。

2020年經歷橫紋肌溶解那次，是我離死神最近的時刻。服用降血脂藥后，渾身肌肉像被無數根針猛刺，憑借平時積累的醫學知識，我連夜沖向醫院。在急診室，我攥著病危通知書對自己說：“當年能從學渣逆襲考上一本，這次也一定能贏。”五天五夜的CRRT治療，最終把我從鬼門關拉了回來。

對于現在的我，透析就像固定的工作，每周三次，其余時間讀書、寫作、跳舞、探店。朋友總說我活得比健康人還精彩，其實我只是學會了與命運和解。疾病帶走了我的健康，卻給了我重新審視生活的機會——我不再執著于世俗的成功，而是享受每個熱氣騰騰的當下。

回頭看，那些至暗時刻反而成了生命的高光。就像當年高考前夜，我在臺燈下揉著酸澀的眼睛，以為那是人生最難的關卡；如今站在新的人生站臺，我終于懂得：命運所有的安排，都是為了遇見更好的自己。

版權聲明：圖片來源具有會員資質的圖片網站或AI生成，如有侵權請聯系刪除。凡署名原創的文章、圖片、視頻、音頻版權屬本公眾號平臺及作者本人所有。獲取授權后可轉發分享，其它平臺如需引用版權內容，請在醒目位置處注明來源。

免責聲明：本公眾號平臺旨在幫助腎友和大眾更好地了解相關疾病，所刊載的全部信息不能以任何方式取代專業的醫院診療。刊載信息僅供參考，個體有差異，如有不適請盡快前往線下就醫，本平臺及作者不承擔相關責任。