張樹義殺了八個日本兵，第八個最難。

見最后一名日軍舉刀沖來，手往后一摸心生一計。

不是因為體力，也不是因為武器，而是他用盡了命。

——《壹》——

不是天生的英雄，是被逼出來的命

河北靈壽，一個連地圖都懶得標記的地方，1937年之前，沒人知道這個村子，連張樹義也沒想過要離開。

他家世世代代種地，租地主的田，年頭干旱，交不上租，被趕出屋。

老母親瘋瘋癲癲，妹妹瘦得像柴火，整天咳，地主的長工把他摁在地上，說：“你們這家人，欠命。”

他沒還嘴，那年他十五歲。

抗日的消息傳進村，沒人信，有人說八路軍發糧，還有減租減息，村里人不敢動，怕是騙的，但張樹義信了。

他是第一個報名的，沒人攔他，他身上已經沒有可以再失去的了。

他加入的是民兵連，沒槍，沒軍裝，他第一次看到真正的日軍，是在玉皇廟前的河道里，一隊小鬼子牽著騾馬，前面拖著一個被吊打的村長。

張樹義沒上，他藏在蘆葦叢后，手里只有一把半尺長的刺刀。

他記得那個日軍軍官，鞋子擦得锃亮，說話咆哮，兩個鬼子脫光了村長的衣服，用水潑，用槍托砸，砸斷了牙齒。

張樹義咬破嘴，他沒動，他第一次出刀，是三天后。

夜里，他們摸進小隊駐地，他們只訓練過三次，但沒退，張樹義從窗口鉆進屋，鬼子在里面打鼾，沒槍聲，他從背后捂住鬼子的嘴，把刺刀插進了咽喉。

沒聲音，熱的血澆到他手上，他沒抖。

他殺的是第一個，也是最后一個活著離開的，別人都被圍了，他逃回來，眼睛紅得像燒過，連長拍他肩，說：“你能行。”這不是夸獎，這是命令。

——《貳》——

房子山的“第八刀”

1939年，靈壽，房子山，不是戰略要地，但這里埋了人，三連被困，敵人要清山，張樹義剛從一次傷里回來，腰上還有傷疤沒結痂，他沒說，拎了刀就走。

房子山是個死地，地形亂，坡陡，石頭多，最可怕的不是槍，是炮。

他們沒炮，只有人，任務是拖住日軍，不讓其穿過山口，“活著就贏。”團長只說了這句話，張樹義帶五人夜探敵營，他不走正路，從側面翻上敵營。

他不看地圖，他靠的是腳感、風聲、和直覺。

半夜，他摸進敵人的帳篷邊，鬼子沒有設崗，山里太冷，他們嫌麻煩，他撿了一把刺刀，用破棉布包著，順著帳篷邊緣爬進去。

第一刀，背部，第二刀，喉嚨，第三刀，胸膛。

敵人反應過來時，他已經在坡下，天亮，炮聲起來，陣地守不住，機槍陣地被炸，他們退到第二線，張樹義留下，掩護，他喊：“你們快走！”

他自己留下，一把刺刀，幾塊石頭，然后是肉搏。

他殺了第一個敵人，是沖鋒時被拽倒的，第二個，是趁亂撲上來的，第三個、第四個，是在亂戰中近身，他身上已經帶了三處刀傷。

第五個敵人沖上來，拿著軍刺，他沒避開，躲慢了，被劃了一道。

他用牙咬住刺刀，把人按倒，刺穿脖子。

第六個敵人是軍曹，手穩，兩人纏斗三十秒，幾乎是用命換命，他把刺刀從腋下刺進去，敵人死前踹了他一腳。

他倒下了，背靠墻，滿身是血。

第七個鬼子沖來，他裝死，對方沒信，補了一刀，他反手反刺，刺入腹部，第八個，才是最難的。

軍官，高個，刀長，眼里有殺意，他不是亂砍，他是想拿頭。

張樹義喘不上氣，他靠著墻，假裝虛脫，那人舉刀，砍下，墻震了一下，刺刀卡在墻縫中，他動了。

側身，翻滾，反刺，刀尖穿透胸口，停在他臉前，第八人，斃命，張樹義也暈了。

——《叁》——

失去雙腿，不是終點，是下一場戰斗

張樹義被抬下陣地時，血已經流干了大半，敵人的飛機還在掃，擔架根本不能抬，他被綁在門板上，拖了三十里山路。

每走一步，骨頭都像斷了一樣響，他咬緊牙，一聲沒吭。

到后方時，已經昏了三天，醒來的那一刻，腿已經沒了，醫生沒說話，只是遞給他一只軍帽，他自己掀開了被子。空的，只有干干的繃帶。

他閉上眼，沒哭，也沒問，連長來看他，說：“你立了功，團里給你記特等功。”

張樹義沒接，他問：“我還能上戰場嗎？”連長低頭，張樹義說：“那你出去吧。”接下來的幾天，他不吃不喝。

炊事班送飯，他一筷子戳翻，不是絕望，是羞恥。

對他來說，不能再上陣，等于廢人，他不是怕死，他是怕活得沒用，后來，是一個老戰士敲醒了他。

老戰士說：“你要真死，就不該活下來，你現在活著，是老天要你干別的。”

張樹義點頭，沒說話，第二天，他自己翻下床，他用兩只胳膊撐著自己往前爬，地上是石子，胳膊全磨破了，他沒停。

他開始練習翻身、起坐、用牙咬著搬東西，他要求上勞動組。

沒人敢讓他干，他自己纏上毛巾，爬進地里，不是象征性地種，是整天不回屋。

秋天，他帶著村里幾個傷兵，開荒，修壩，挖渠，他用兩個木塊綁在小腿殘端上，拄著鋤頭在地里走。

不是走，是爬，他不在乎，有人笑他，他說：“你們怕人笑，那你們就一輩子躺著吧。”

他變成了一個怪物一樣的存在，不是因為他傷，而是因為他不認輸，他帶人修了三條水渠，第一年，村里糧食增了一倍。

抗旱那年，他撐著水桶，一寸一寸地挑水灌地，胳膊磨破，一層層結痂再裂開。

他成了村里的頭兒，不是官，是主心骨，村里小孩喊他“沒有腿的張叔”，他笑，他說：“我還有手，還有腦子，我還能種地，你們怕啥？”

——《肆》——

活著，就得有個樣子

1950年春天，他接到通知，說是要去北京，沒人告訴他為啥，只說是“中央來人”，他穿上那身發黃的軍裝，戴上舊軍帽，讓人把他抬上牛車。

他沒去火車站，他先去了一個地方，公墓，埋著他帶過的幾個戰士。

他一排排地叫他們的名字，說：“我要去見毛主席了，我替你們去。”車到北京，他只說了一句話：“不能丟人。”

那天他見了毛主席，毛主席問他叫什么，他說：“張樹義。”

主席點頭，說：“我們記得你。”他沒說話，他只是舉起手，敬了一個標準的軍禮，坐著，沒腿，敬得比誰都直。

毛主席回了一個禮，說：“你是好樣的。”

那晚，他沒睡，他坐在院子里，抱著那頂帽子，眼睛發亮，那之后，他回村，沒當官，沒享福，他還是那副樣子。

下地，抗旱，修渠，帶娃識字，晚年的時候，有人來采訪他。

他不說別的，只說：“別以為活著就是混日子，活著，是要有個樣子。”他每天六點起床，穿整齊衣服，對著國旗敬禮。

他不能站，他坐著，但敬得筆直。

他常說一句話：“我不是英雄，我只是比你們多撐了一秒。”

他死那年，是一個清晨，他坐在院子里，軍裝穿得整整齊齊，臉干凈，帽子正，國旗升起來時，他閉上了眼。

沒說一句話，但手里，還攥著那頂發舊的軍帽。