約莫在一年多以前，我給自己約法一章：今后不再出這里選幾篇，那里選幾篇拼湊而成的散文集。因?yàn)?，你不管怎樣選擇，重復(fù)總會難免，這是對讀者不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，是我不應(yīng)該做的。

決心下定以后不久，于青女士就找上門來，說是要給我出版一部散文選集。我立即把我的決定告訴了她。她以她那特有的豁達(dá)通脫、處變不驚的態(tài)度，從容答辯說，她選的文章會有特點(diǎn)，都是有關(guān)品味人生，感悟人生的，而且她還選了八個(gè)作家的文章；再來一個(gè)，我還是其中的排頭兵。意思就是，如果我拒絕合作，我就有破壞大局、破壞團(tuán)結(jié)的嫌疑。這樣一來，我只有俯首聽命了。

年輕時(shí)候，我?guī)缀鯖]有寫過感悟人生的文章，因?yàn)楦緵]有感悟，只覺得大千世界十分美好，眼前遍地開著玫瑰花，即使稍有不順心的時(shí)候，也只如秋風(fēng)過耳，轉(zhuǎn)瞬即逝。中年以后，躬逢盛世，今天一個(gè)運(yùn)動(dòng)，明天一場批判，天天在斗、斗、斗，雖然沒有感到其樂無窮，卻也并無反感。最后終于把自己斗到了牛棚里，幾乎把一條小命斷送。被“解放”以后，毫無改悔之意，依然是造神不止。等到我腦袋稍稍開了點(diǎn)竅，對人生稍稍有點(diǎn)感悟時(shí)，自己已經(jīng)垂垂老矣。

我是習(xí)慣于解剖自己的，但是，解剖的結(jié)果往往并不美妙。在學(xué)術(shù)上我是什么知、什么覺，在這里姑且不論；但是，在政治上，我是后知后覺，這是肯定無疑的。有時(shí)候連小孩子都不會相信的彌天大謊，我卻深信不疑。如果一生全是這樣的話，倒也罷了。然而造物主偏給我安排了一條并不平坦的人生道路。

我走過陽關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋。我經(jīng)歷過車馬盈門的快樂，成為一個(gè)頗可接觸者。又經(jīng)歷過門可羅雀的冷落，成為一個(gè)不可接觸者。如果永遠(yuǎn)不可接觸下去，倒也罷了，我也是無怨無悔的。然而造物主又跟我開了一個(gè)玩笑，他（它？她？）又讓我梅開二度，不但恢復(fù)了車馬盈門的盛況，而且是“車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)”，我成了一個(gè)極可接觸者。

大家都能夠知道，有過我這樣經(jīng)歷的人，最容易感悟人生。我雖木訥，對人生也不能不有所感悟了。

正在這個(gè)時(shí)候，上海《新民晚報(bào)》“夜光杯”副刊的編者賀小鋼女士寫信給我，要我開辟一個(gè)專欄，名之曰“人生漫談”。這真叫“無巧不成書”，一拍即合，我立即答應(yīng)下來，立即動(dòng)筆，從1996年下半年開始，到現(xiàn)在已經(jīng)寫了90篇，有幾篇還沒有刊出。我原來信心十足，覺得自己已經(jīng)活到了耄耋之年，吃的鹽比年輕人吃的面還多，走過的橋比年輕人走過的路還長，而且又多次翻過跟頭，何謂人生，我早已參得透透的了。一拿起筆來，必然是妙筆生花，靈感一定會像江上清風(fēng)、山中明月，取之不盡，用之不竭。想到這里，我簡直想手舞足蹈了。

然而我犯了一個(gè)大錯(cuò)誤，我過高地估計(jì)了我對人生感悟的庫藏。原來每月兩篇千字文，寫來得心應(yīng)手，不費(fèi)吹灰之力，只覺得人生像是—個(gè)萬花筒，方面無限地多，隨便從哪一個(gè)方面選取一點(diǎn)感悟，易如反掌，不愁文章沒有題目。然而寫到六七十篇以后，卻出現(xiàn)了前所未遇的情況。

有時(shí)候感悟的火花一閃耀，想出了一個(gè)新題目。為了慎重起見，連忙查一查舊賬，這一查就讓我傻了眼：原來已經(jīng)寫過了。第二次，第三次，又碰到同樣的情況，使我不得不承認(rèn)，人生的方面雖然很廣，自己的經(jīng)歷畢竟有限。雖然活到了耄耋之年，對人生感悟的庫藏并不十分豐富。

此外，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我自己本不愿承認(rèn)但又非承認(rèn)不行的事實(shí)，這就是，自己對人生感悟的分析能力不是太強(qiáng)。這是有原因的。我一生治學(xué)，主要精力是放在考證上的，義理非我所好，也非我所能。對哲學(xué)家，我一向是敬而遠(yuǎn)之的，他們搞的那一套分析，分析，再分析，分析得我頭昏腦暈，無力追蹤?，F(xiàn)在輪到我來寫人生小品，這玩意兒有時(shí)候還是非有點(diǎn)分析不行的，這就讓我為了難?，F(xiàn)在翻閱過去四年多中所寫的八十來篇小品，自己真正滿意的并不多。這頗使我尷尬。然而，為水平所限，奈之何哉！

但是，事情還有它的另一面。四五年來，我在上?！缎旅裢韴?bào)》“夜光杯”上，總共寫了八十來篇千字文。從讀者中反饋回來的信息還是令人滿意的。有的讀者直接寫信給我，有的當(dāng)面告訴我，他們是認(rèn)可的。全國一些不同地區(qū)的報(bào)紙雜志上也時(shí)有轉(zhuǎn)載，也說明了那些千字文是起了作用的。那些千字文，看上去題目雖然五花八門，但是我的基本想法是一致的。

我想教給年輕人的無非是：熱愛祖國、熱愛人類、熱愛生命、熱愛自然。我認(rèn)為，這四個(gè)“熱愛”是眾德之首。有了這四個(gè)“熱愛”，國家必能富強(qiáng)，世界必能和睦，人類與大自然必能合一，人類前途必能輝煌。我雖然沒有直接拿這四個(gè)“熱愛”命題作文，但是我在行文時(shí)或明或暗，或直接或間接總離不開這個(gè)精神。這一點(diǎn)是可以告慰自己和讀者的。

可是，我現(xiàn)在遇到了困難，我走到了十字路口上，我必須決定究竟要向哪個(gè)方向走，必須決定停步還是前進(jìn)。要想前進(jìn)，就是要想繼續(xù)寫下去，必須付出比以前大得多的勞動(dòng)。我現(xiàn)在是年過高而力不強(qiáng)。雖然自覺離老年癡呆癥還有極長的距離，自覺還是“難得糊涂”的，但是，在許多地方已有力不從心之感，不服老是不行了。

為今之計(jì)，最好的、最聰明的辦法是只享受人生，而不去品味人生和感悟人生，不再寫什么勞什子文章。這樣既可以頤養(yǎng)天年，從從容容地過了百壽再趕茶壽，在另一方面還能夠避開那一小撮嗅覺有特異功能的、專愛在雞蛋里挑刺的人們的傷害，何樂而不為呢？

然而，那不是我的為人之道。我不反對，文學(xué)家們、科學(xué)家們、教育家們、軍事家們、政治家們在給人民做出了貢獻(xiàn)之后，安靜地頤養(yǎng)天年，那樣做是應(yīng)該的。我對自己的要求是：“小車不倒盡管推?！边^去90年，我對人民做出的貢獻(xiàn)微不足道。我沒有任何理由白吃人民的小米。

我現(xiàn)在在這里說這一番話的目的，就是要表示“人生漫談”還是要寫下去的，不管有多大的困難，還是要寫下去的。最近小鋼在《夜光杯》上發(fā)我寫的《老人十忌》，速度顯然超過了每月兩篇?？磥恚窍攵酱傥铱鞂?。而于青編選《人生小品》，也表示了她對我工作的認(rèn)可，我不能使他們失望。等到將來有一天，可能我寫不下去了，那時(shí)我就會像變戲法的下跪一樣，沒轍了。

對讀者，我也想啰唆幾句。倘若你們發(fā)現(xiàn)本書中同其他的書重復(fù)過多，那么你們最好別買。我只想勸你們把我這一篇序讀一下，因?yàn)槠渲械莱隽宋覍懭松∑返母士?，是值得一讀的。

2001年4月6日