▲王朔與阿城合影

有人說(shuō)，“國(guó)家走了一段彎路，對(duì)你我就是一生”——這句話并不適用于阿城。

▌禮失求諸野：野蠻年代的精致教育

1949年，阿城生于北京，彼時(shí)父母剛好隨解放軍進(jìn)北平城，遂取名“鐘阿城”。好名字沒(méi)有給他帶來(lái)好運(yùn)氣。

八歲那年，父親因?yàn)檠哉摫淮虺捎遗伞㈤_除公職，下放到渤海邊掃廁所。一家人被趕出機(jī)關(guān)宿舍，住進(jìn)了大雜院。母親一個(gè)人養(yǎng)活五個(gè)孩子，還供著姥姥和上大學(xué)的舅舅。穿衣都成問(wèn)題，耐磨的燈芯絨褲子，在兄弟間傳遞，實(shí)在不能穿了，姥姥就糊成布渣做鞋。

孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，但家里窮得難得吃頓肉。吃肉的時(shí)候切成小塊，用繩串了，五個(gè)孩子一人一串。他每次吃完自己的，就開始盯著妹妹的，他總覺得一個(gè)女孩兒，肯定吃不了那塊肉，應(yīng)該能給他留點(diǎn)。

初中時(shí)去練游泳。教練說(shuō)：“家里供不起每天二兩牛肉的，以后就不要來(lái)了?！彼蜎](méi)有再去，自己跑到玉淵潭去游野湖了。

作為黑五類子女，阿城很不受主流社會(huì)待見。

當(dāng)時(shí)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常來(lái)京訪問(wèn)，學(xué)校挑選學(xué)生歡迎。老師每次都會(huì)念完三十幾個(gè)名字，然后就說(shuō):“沒(méi)有念到名字的回家吧！”有一次阿城忍不住問(wèn):“您就念我們幾個(gè)人，就說(shuō)這幾個(gè)念到名字的回家就完了，為什么要念那么多名字？”老師冷冷回道:“念到的，是有尊嚴(yán)的?！?/p>

邊緣化的境遇造就了阿城豁達(dá)的人生態(tài)度:“我習(xí)慣沒(méi)有尊嚴(yán)，你被邊緣化，反而使你有了時(shí)間”。他隨著自己廣泛的興趣，真正學(xué)到了真本事。

阿城喜愛看書，說(shuō)他永遠(yuǎn)感謝舊書店，小時(shí)候見到的新中國(guó)淘汰的書真是多，古今中外都有，雖然便宜，但還是一本也買不起，就站著看。店里的伙計(jì)都很好，從不管他，要是有的書擱得高了，還會(huì)幫他夠下來(lái)。

很多書常常讀到一半，便被店員賣了出去。之后阿城也學(xué)聰明了，讀得起勁的書，就被他放到了書架里側(cè)，下次接著讀?？恐@樣的方法，阿城讀了不少書。

除了讀書，他還常到琉璃廠閑逛，流連于各種畫店、舊書攤、古玩鋪。一個(gè)頗為不順的童年，卻被阿城過(guò)得悠然自得。

“青磚墁地，掃得非常干燥。從窗戶看得見后院，日斑散綴，花木清疏。冬天，店里的爐子上永遠(yuǎn)用鐵壺?zé)嶂_水，呼出一種不間斷的微弱嘯音。”

后來(lái)他與人聊天，才逐漸意識(shí)到自己與同齡人的文化構(gòu)成已經(jīng)不一樣了。琉璃廠是阿城的文化構(gòu)成里非常重要的部分，他后來(lái)總不喜歡工農(nóng)兵文藝，也與琉璃廠有關(guān)。

▌他的青春沒(méi)有熱血，唯有生存

1968年，19歲的阿城沒(méi)資格留在北京，只得下鄉(xiāng)開始了漫長(zhǎng)的知青生涯。

身為政治賤民，又干不了重活，阿城很難以“勞動(dòng)表現(xiàn)”融入下鄉(xiāng)的生活。他輾轉(zhuǎn)山西、內(nèi)蒙再到云南，終于穩(wěn)住了腳跟——在農(nóng)場(chǎng)子弟小學(xué)教書，語(yǔ)數(shù)外體美勞，啥都教，一教就是十年。

1978年，北京來(lái)的知青，都陸續(xù)回了城，而阿城卻因?yàn)楦赣H的政治問(wèn)題，走不成。

回不了家，那么扎根于此呢？喜愛畫畫的阿城，滿懷希望地報(bào)考昆明美術(shù)辦公室，但還是因?yàn)楦赣H的牽連，考上也不予錄取。

進(jìn)退兩難的阿城，真正感受到了人生的絕望?！暗姑挂恢币徊讲皆诟顾恢睙o(wú)法掙脫冥冥中一種力量的鉗制”。

1978年底，阿城參加了“云南知青大返城運(yùn)動(dòng)”，竭力抗?fàn)帯?979年，父親被平反，阿城終于被準(zhǔn)許回家，此時(shí)他已年近30。

好友朱偉說(shuō)：三十之前的阿城，可謂命途多舛，宛如一顆皮球，在厄運(yùn)間被踢來(lái)踢去。

剛回北京，他站在街頭，看著路上奔馳而過(guò)的自行車，久久不敢過(guò)街?？吹骄欤怯X得新鮮，坦言道:“警察才是城市的標(biāo)志??！”

此后幾年，阿城碌碌謀生，關(guān)注的依然是一個(gè)俗不可耐的問(wèn)題——吃飯。

阿城開始寫小說(shuō)，一是想試試，二來(lái)也是為了掙稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。有一次，他帶著兒子去吃冰棍，三根冰棍，幾分鐘就下肚了，然后眼巴巴望著他：“還要！”

身為人父，當(dāng)然希望兒子把世界吃光，可是手頭實(shí)在拿不到那么多錢。阿城想：“等我寫多了，用稿費(fèi)搞一個(gè)冰棍基金會(huì)，讓孩子們?cè)诜於寄艹砸稽c(diǎn)涼東西。”

1984年，《棋王》橫空出世，轟動(dòng)文壇。阿城趁熱打鐵，接連發(fā)表了《樹王》、《孩子王》，一時(shí)之間風(fēng)頭無(wú)兩。在彼時(shí)傷痕、反思文學(xué)的狂潮中，《棋王》獨(dú)樹一幟，海內(nèi)外流傳，成為人人爭(zhēng)相一讀的作品。阿城的文字功夫，更是讓一輩作者讀者大開眼界。

對(duì)于細(xì)碎、平庸的人生，阿城從來(lái)就不抱鄙夷的態(tài)度。《棋王》《孩子王》要改編電影，滕文驥、謝晉拉著他去寫劇本，他覺得寫小說(shuō)掙錢太難，立馬去了。

阿城說(shuō)：“我本身就是個(gè)寫字的手藝人，寫字的目的就是換錢貼補(bǔ)家用，我有嘴我老婆有嘴我小孩也有嘴。衣食是絕頂大的問(wèn)題，先吃飽再談其他。”

▌才氣、俗氣、煙火氣

對(duì)于寫小說(shuō)，阿城并不癡迷，他調(diào)侃自己是“文學(xué)失足青年”。阿城認(rèn)為文學(xué)沒(méi)什么了不起的，小說(shuō)就是講故事，人人都能掌握，只是講得好不好的問(wèn)題。所以，他從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)成過(guò)作家，也從來(lái)沒(méi)想靠小說(shuō)揚(yáng)名立萬(wàn)。

但他卻不只是對(duì)寫作精通，美術(shù)、電影、手工……樣樣涉獵、無(wú)一不精。

八十年代，返京的阿城便顯露了一身才全藝精的雜家功夫：他到機(jī)場(chǎng)畫壁畫，給報(bào)刊作插圖，更和畫家范增等人合作發(fā)起了名噪一時(shí)的“星星畫展”；轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影，他交出了《芙蓉鎮(zhèn)》《刺客聶隱娘》等佳作，還給《臥虎藏龍》當(dāng)起了指導(dǎo)……

作品紅遍大江南北之際，阿城選擇遠(yuǎn)赴美國(guó)。原因也很簡(jiǎn)單——寫作掙不了錢，而在美國(guó)，“不需要關(guān)系，完全不是人情社會(huì)，你不需要認(rèn)識(shí)人，就能找到活兒，比北京好活”。第二次再去美國(guó)，阿城就留下了。

他倒騰過(guò)仿古家具，也教過(guò)一陣鋼琴，都沒(méi)賺到多少錢，于是一拍腦袋，翻新汽車，一邊玩兒一邊賺錢。

怎么個(gè)玩兒法呢？先到汽車墳場(chǎng)找一輛破爛不堪的古董車。30年代的，不用多好，大眾車就可以。

幾十塊錢或一兩百塊買下來(lái)，拉回家，然后訂購(gòu)一本舊型號(hào)大眾車的汽車手冊(cè)，根據(jù)手冊(cè)的內(nèi)容，先把零件全套買下來(lái)，回去拆開、換新。汽車其他的部分，什么氣缸、剎車、底盤系統(tǒng)、變速器…全都是他自己摸索著改換成新的。那時(shí)，阿城家里到處都是零配件，各種各樣的修車工具比車行還齊全。

最后，花錢噴漆，最多3000美元成本，一轉(zhuǎn)手，至少賣到20000以上，玩兒也玩兒了，還賺了一票錢。

王朔親眼看見阿城組裝的全過(guò)程，最后阿城坐著出去兜風(fēng)，那可真拉風(fēng)，端著一煙斗，整個(gè)人跟大仙兒似的。登時(shí)就把王朔給佩服得五體投地。

其中有一部紅色的敞篷車，超有范兒。據(jù)說(shuō)有個(gè)黑人盯那輛車盯了好久，每隔一段時(shí)間就找阿城問(wèn)賣不賣，最后一直叫價(jià)叫到了將近二十萬(wàn)美元，求著讓阿城賣給他，阿城就是不賣。

有一次，阿城旅游歸來(lái)，一開門，全部家當(dāng)竟然被偷光，只剩下一個(gè)床墊，上百?gòu)堈洳亓藬?shù)十年的經(jīng)典CD不翼而飛。

結(jié)果他自己破了案：他轉(zhuǎn)遍了街區(qū)的所有音像店，專門去翻那些二手CD架，最終找到蓋有自己印章的CD，隨即報(bào)警。沒(méi)過(guò)多少日子，所有CD就都回來(lái)了。

▌天下第一聊天高手

聊天本是一個(gè)平常的生活小事，在阿城這里，卻聊成一絕。

下鄉(xiāng)年間，他白天干活，晚上便在茅草屋給其他知青說(shuō)書。一盞煤油燈，一屋子人，煙頭一亮一亮，《基督山伯爵》《悲慘世界》等名著，在阿城嘴里進(jìn)出。每談到關(guān)鍵處，他便住了口，吊起了一屋子人的胃口，急得旁人給他點(diǎn)煙續(xù)茶，忙問(wèn)道:“后來(lái)怎么樣了？”

在文化圈子里，大家尊稱他為“天下第一聊天高手”。王朔住洛杉磯時(shí)，常去阿城那聚會(huì)玩，大家坐在一起，全聽阿城一個(gè)人神侃。風(fēng)土人情，旁門左道，他無(wú)所不通，詼諧得一塌糊涂，偶爾抖一個(gè)機(jī)靈，當(dāng)場(chǎng)就能說(shuō)得把人笑岔氣了去。

王朔問(wèn)聚會(huì)中的一人——“聽了十年，沒(méi)一夜聽過(guò)重樣的。”每次聊完，人說(shuō)“跟您聊天特有意思?！卑⒊翘匕翄桑骸按蠹叶际沁@么說(shuō)的?！?/p>

關(guān)于生活，阿城自己也打過(guò)一個(gè)比方：“前院，老王正在彈古琴呢，突然家里人跑來(lái)說(shuō)后院的爐子滅了，那就得馬上拿出辦法給爐子點(diǎn)燃。”

阿城說(shuō)，生活就應(yīng)該是這樣的，古琴可以優(yōu)雅地彈，轉(zhuǎn)過(guò)身，你又得能回去通爐子。

彈得古琴，通得爐子，是一種“通天入地”的本事。通天，是能去追逐高于生活的情韻，不天天拘于柴米油鹽醬醋茶之中，入地，是身上須帶著一絲煙火氣，人說(shuō)白了，還是要吃飽了肚子，能夠從容地應(yīng)對(duì)瑣碎的日常生活。

▌天才中的全才，認(rèn)真地游戲人生

阿城活得很世俗，筆下眼下都是吃喝拉撒；同時(shí)又似個(gè)大隱于市的奇人，游戲人間。

阿城是通才，是雜家。他的種種經(jīng)歷，常人都無(wú)法相比。豐富經(jīng)歷下淬煉出的通與雜，更是對(duì)同輩的時(shí)代級(jí)碾壓。攝影、繪畫、音樂(lè)、裝幀藝術(shù)，從意大利歌劇，到京韻大鼓，從藏泥塑、燒陶、儺戲面具，到新絳剪紙、貴州苗民的繡衣…以及各種吃喝玩樂(lè)的技藝，阿城無(wú)所不通無(wú)所不精。

阿城能成為飽學(xué)的“雜家”，完全得益于好奇心驅(qū)使下的興趣，他也因此自言是“觀察型人格”。早年在琉璃廠，看到好玩兒的器物，會(huì)想盡辦法一探究竟，把它弄懂。后來(lái)在云南當(dāng)知青，村寨里的儀式，別人都不多問(wèn)，他卻格外留意，成為日后追問(wèn)巫術(shù)與藝術(shù)起源的感性經(jīng)驗(yàn)。

在知青急于返城的時(shí)候，焦慮的人很容易對(duì)周圍環(huán)境喪失興趣，阿城就不一樣，村里有趕馬的把式，如何指揮方向，馬驚了怎么應(yīng)對(duì)，他都一一留意，再講給別人聽。

盡管當(dāng)初震動(dòng)了文壇，他根本沒(méi)把出名當(dāng)回事兒。后來(lái)十余年的光景里，他也寫，像做一門手藝一樣每天寫幾個(gè)小時(shí)。寫到得意處，就給自己炒兩個(gè)菜，洗個(gè)熱水澡，舒舒服服躺床上。作品不急著發(fā)表，等時(shí)間沉淀。

除了寫作，阿城還是天南地北地跑，一類是受邀出游，賺取一點(diǎn)生活費(fèi)，一類是手頭有了余錢，就去想去的地方，中東、北非、南非，每去一個(gè)地方，總能得出知識(shí)上融會(huì)貫通的東西。

1992年，阿城去了趟威尼斯，受邀旅居、閑逛。之前一個(gè)意大利人翻譯了《棋王》，看瘋了一群意大利人。意大利每年都會(huì)從世界范圍內(nèi)選一名作家在威尼斯住三個(gè)月，然后交一部作品，先出意大利文，再出本國(guó)文字。

阿城之前的上一個(gè)受邀者是諾貝爾獎(jiǎng)得主，流亡美國(guó)的俄國(guó)詩(shī)人布羅茨基。阿城后來(lái)交的，就是《威尼斯日記》。

通常人的刻板印象里，讀書人通常都是“眼高手低”、“四體不勤”，但這絕不是阿城。

當(dāng)初，劉小東畫了三峽，要辦展，請(qǐng)阿城幫忙寫一點(diǎn)。阿城說(shuō)試試吧。沒(méi)過(guò)多久，拿出近10萬(wàn)字的文章，劉小東揉著胸口感激道：“嚇?biāo)牢伊?。他把整個(gè)三峽的歷史全部交待了?！?/p>

后來(lái)，劉小東請(qǐng)阿城吃飯，請(qǐng)的館子太好了，阿城不高興，掛臉說(shuō)：“你們太腐敗了。”劉小東想，那好，請(qǐng)你來(lái)家吃，你不是喜歡吃紅燒肉嘛。結(jié)果阿城去了，挑剔地說(shuō)：“吃肉，盤子要熱的。”學(xué)問(wèn)，可以做到盡心的融通，生活，也來(lái)不得半點(diǎn)的馬虎。

當(dāng)年，侯孝賢拍《海上花》，年代里用的煤油燈，道具做不出來(lái)，只能由阿城從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)。有一回，他正一個(gè)人坐著讀書，侯導(dǎo)說(shuō)：“你趕緊到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)！”。原來(lái)棚里在拍一個(gè)下雪的場(chǎng)景，大把大把人造的紙片往下撒。侯說(shuō)：“不知道為什么，這雪太假。”

阿城看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身就跑到灑雪的棚頂上，對(duì)道具說(shuō)：“把紙都先使勁拽一拽，拽松了再撕，紙的密度就變化了。”道具按照他說(shuō)的把紙拽了拽，再往下扔，飄落速度果然慢了。侯導(dǎo)在監(jiān)視器后面：“成了！”

還有一場(chǎng)戲，透過(guò)窗玻璃拍室內(nèi)，煤油燈只做道具，現(xiàn)場(chǎng)打的電燈光。侯孝賢就覺得拍出來(lái)的光不對(duì)，沒(méi)辦法，又只好找到阿城。

阿城看了看，說(shuō)：“去拎桶水來(lái)。然后就在玻璃上刷了一層水，再回監(jiān)視器看，透過(guò)那一層水，光就變?nèi)崃?，感覺油乎乎的，侯孝賢連連點(diǎn)頭，“這下對(duì)了！”

住在回龍觀的時(shí)候，他曾打算進(jìn)一臺(tái)織布機(jī)回家織布，還曾想在東邊弄一畝地，蓋一個(gè)大棚，一半做工作室，用來(lái)做石版畫，另一半種東西，把從世界各地找來(lái)的稀罕種子種下去。

在很多人的眼中，阿城是個(gè)“文藝復(fù)興人”他能畫畫、拍照、寫小說(shuō)、編劇本，還會(huì)烹調(diào)、打一整套的結(jié)婚家具。2003年，臺(tái)灣方面介紹阿城時(shí)說(shuō)：“與其說(shuō)阿城是一個(gè)小說(shuō)家、文體家，不如說(shuō)他是一個(gè)坐擁俗世卻清明謙沖的智人?！?/p>

阿城的生活就像他的文字，鮮活、通透。與“無(wú)用之藝”為伴，去摸索情致，用“匠人之心”生活，去點(diǎn)亮爐火，這樣澄明的心境，諸君亦可得之??！

難怪誰(shuí)也不服的王朔能服阿城，他說(shuō)：“若下令全國(guó)每人都必須追星，我就追阿城?！?/strong>

著名作家賈平凹也很欽佩阿城，他說(shuō)：“阿城是卓越的，他的才華學(xué)養(yǎng)是那樣的杰出，一直讓我欽佩”。

還有著名文化人陳丹青稱阿城為“天下第一聊天高手”，“作家中的作家”。

阿城身上那些趣事，再?gòu)?fù)萬(wàn)言，亦難窮盡。但，要了解阿城，只看他閑談時(shí)的寥寥數(shù)語(yǔ)，或者聽他的傳奇經(jīng)歷，終究是隔靴搔癢。還需要回到他的作品。

阿城的文章，寫世俗，卻能透入人的骨髓，真的把普通人的生活和情感寫的明明白白，不拽文，不造作，讓人一看就感覺“是這么回事”，細(xì)想又能咂摸出更多的味道。