贛西的新余分宜縣雙林鎮，午后陽光照著路邊幾株植物，葉片鋸齒狀，葉面與莖稈有細絨。同行朋友說這是苧麻，可用來織“夏布”，還能食用。苧麻粑，知道嗎？就像艾葉果。

此刻我身上穿的這件藏藍開衫，正是苧麻面料，購來有七八年了，洗了幾水的藍透著植物染的靜謐。

苧麻，這個散發古老氣息的詞語讓人想到《詩經》、南宋《織婦嘆》，想到宋應星在《天工開物》里描摹的“腰機”吱呀聲，想到明清商隊馱著成捆夏布翻越梅關古道，馬蹄在青石板上踏出的火星。這些古老記憶藏在苧麻細弱的稈莖纖維里，伴著葉面的細小絨毛在季風里飄蕩了千年，變成肌理各異的夏布。

為何叫“夏布”？據說織布工藝源自夏朝，也有說與華夏有關，還有說因為夏天穿來透氣涼爽，故稱夏布。

從一株苧麻變成夏布，要經歷十幾道工序。第一道就是剝離苧麻的麻皮與麻稈之間的纖維層，將麻纖維漂白后撕片成縷，梳成細絲，長而強韌的苧麻纖維被逐根捻接，麻絲由短變長，“績”后的線卷成繭狀紗團。再經過洗浸、績紗、織布等工序，終成夏布。

苧麻一年可收三季，頭茬麻在谷雨時節，晨光里新綠一片，是整季麻中產量最大的。蟬鳴最盛時，二茬麻長在7月的驕陽下。初秋之后，三茬麻染著漸濃的霜色，天再寒，葉落后的莖稈可砍作柴燒，在土壤中腐爛的苧麻落葉秸稈轉變為有機質，成為土壤的一部分。如此不起眼的植物如此強韌，從葉到根，無一處浪費，連種子都有藥用價值。

雙林夏布始于唐末，盛于清乾隆年間，全鎮目前種植苧麻1萬多畝。

再看路旁這些葉片鋸齒狀的植物，那些鋸齒像是大地的另一種綠色針腳。上年紀的鄉農說苧麻也叫“中國草”，在棉花還沒傳入中國時，它是古代最重要的纖維作物之一，比絲綢的歷史更早，無論貴族平民都可穿。而現在，夏布已成為現代人將“自然”穿在身上的象征，手工織布成為一種讓年輕人感到新奇的工藝和“國風”體驗。夏布的適用場景也越來越廣，不僅可制衣帽，還可融入家居，燈罩、茶旗、隔簾……布面經緯化作充滿呼吸感的肌理，以靜、慢之氣安撫快節奏的浮躁。

夕暉掠過一片片苧麻地，似乎有古老歌謠在葉片間顫動。更遠處，田地阡陌縱橫，孔目江漫過鵝卵石灘，浸潤兩岸赭紅土地。江上有鷺影掠過——這條江本身就如同一匹流動的夏布，苧麻的氣息在水波里生生不息地漂洗，舒展。

關注民生周刊視頻號

文章來源 | 《人民日報》2025年5月12日第20版

原標題 | 《從苧麻到夏布》

作者 | 陳蔚文

主播 | 李雪

編輯 | 李雪

責編 | 朱浩銓

出品 | 民生周刊新媒體部