5月1日，杭州電報(bào)業(yè)務(wù)正式關(guān)閉。而在此前的一天，杭州武林電信營(yíng)業(yè)廳收到的電報(bào)單高達(dá)5846份——這是杭州過(guò)去一年發(fā)報(bào)總量的200多倍。一場(chǎng)事先張揚(yáng)的告別，讓這項(xiàng)百年通信技術(shù)以一種意外的方式“復(fù)活”。

　　杭州電報(bào)崗位上的最后一班電報(bào)員任宏感慨：“沒(méi)想到退休前，還火了一把。”

5月11日，任宏和同事在加班處理電報(bào)。受訪者供圖

告別

　　杭州電報(bào)業(yè)務(wù)的火爆，似乎始于一場(chǎng)意外。去年11月，杭州的電報(bào)機(jī)出現(xiàn)故障，一位視頻博主拍攝了北京和杭州發(fā)電報(bào)的過(guò)程，意外帶火這項(xiàng)“古董”業(yè)務(wù)。

　　今年3月24日，杭州電信公司宣布電報(bào)業(yè)務(wù)將于5月1日全面停止。這在社交媒體上引起大量討論，在杭州線下也引發(fā)“發(fā)報(bào)潮”。

　　全國(guó)各地的年輕人趕到杭州，在畫(huà)滿綠格子的電報(bào)單上，寫(xiě)下自己想留下的話。“最后一天，營(yíng)業(yè)廳從早上8點(diǎn)排隊(duì)到晚上8點(diǎn)半。”任宏說(shuō)，此前杭州一年僅收到二三十份電報(bào)單，而去年11月到關(guān)停前累計(jì)收到近兩萬(wàn)份電報(bào)單。

　　年輕人在社交媒體上分享發(fā)電報(bào)的新奇經(jīng)歷。有人花125元填寫(xiě)了23封電報(bào)單；有人刻意模仿20世紀(jì)80年代的口吻，寫(xiě)下“速歸”，還創(chuàng)新出“有急事速回微信”；有人給愛(ài)人發(fā)去“望平安，勿念。學(xué)成即返”；還有人寫(xiě)下“紀(jì)念永不消逝的電波”。

　　任宏記不太清這些電報(bào)的內(nèi)容了，“太多了，有些寫(xiě)太長(zhǎng)了”，他說(shuō)來(lái)不及細(xì)細(xì)看。他只是像往常一樣敲碼，準(zhǔn)確無(wú)誤地傳遞信息。他也驚訝于現(xiàn)在的年輕人發(fā)幾百字的電報(bào)，“里面寫(xiě)了一些表達(dá)感情的話，我們這代人看不懂了，可能這就是年輕人的儀式感吧”。

　　他記得他們那個(gè)年代的儀式感——20世紀(jì)80年代的鮮花禮儀電報(bào)，“普通的電報(bào)里面送出一束鮮花，其實(shí)就是咱們封套設(shè)計(jì)得漂亮一點(diǎn)，上面印有一束花”。他回憶，當(dāng)時(shí)有新人在結(jié)婚前，算好時(shí)間去預(yù)定鮮花禮儀電報(bào)。在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，投遞員捧著電報(bào)和玫瑰沖進(jìn)婚禮現(xiàn)場(chǎng)，“‘啪’，電報(bào)一來(lái)，氛圍是很好的”。

　　5月1日杭州電報(bào)業(yè)務(wù)已對(duì)外關(guān)停，但收到的上萬(wàn)份電報(bào)單至今都還沒(méi)發(fā)完。報(bào)房里堆著一摞摞厚厚的電報(bào)單。面對(duì)這次涌來(lái)的海量電報(bào)單，任宏跟7名“老戰(zhàn)友”整個(gè)“五一”假期一直在報(bào)房加班。

　　這些“戰(zhàn)友”過(guò)去都是電報(bào)崗位上的老員工。他們分工明確，任宏負(fù)責(zé)發(fā)電報(bào)，7位老同事分別負(fù)責(zé)校對(duì)、分裝和封裝工作。8人一起工作，從早上7點(diǎn)半到晚上6點(diǎn)，“差不多一天可以處理千來(lái)份電報(bào)”。

　　任宏這些天都在想，“怎么更快處理這些電報(bào)”“明天怎么能往北京多發(fā)一點(diǎn)”。他說(shuō)：“要趕在最快的時(shí)間把電報(bào)發(fā)出去，不然客戶就等急了，打電話問(wèn)怎么還沒(méi)收到。”

1982年，任宏在操作電報(bào)機(jī)。受訪者供圖

　　古老的密碼

　　在杭州市惠興路9號(hào)的電報(bào)房里，8人忙碌地處理電報(bào)工作，但電報(bào)機(jī)早已沉默，沒(méi)有了他們往日熟悉的“嘀嘀嘀”聲。

　　去年11月，那臺(tái)老式發(fā)報(bào)機(jī)徹底壞了。任宏仍舊坐在老舊的黃色文件柜前，用一臺(tái)普通電腦敲擊著電報(bào)碼，延續(xù)這場(chǎng)“告別”。“機(jī)器壞了，但格式?jīng)]變。”哪怕電腦能直接打字，他也堅(jiān)持用電報(bào)碼輸入。屏幕上，每敲四個(gè)數(shù)字就會(huì)跳出一個(gè)漢字，像在演繹某種古老的密碼。

　　這項(xiàng)古老的密碼，在中國(guó)最早可以追溯至1870年，丹麥大北電報(bào)公司將海底電纜接入上海，首次在中國(guó)引入電報(bào)業(yè)務(wù)。漢字電碼本的設(shè)計(jì)就此提上日程。

　　1872年，由法國(guó)人威基謁編纂的《電報(bào)新書(shū)》出版，這是最早的漢字電碼本。該書(shū)以四位數(shù)字代表一個(gè)漢字，從《康熙字典》中篩選出6391個(gè)常用漢字。之后晚清官商也進(jìn)行了諸多嘗試，當(dāng)時(shí)頒發(fā)了《電信新法》電碼本。

　　李鴻章曾在奏折中寫(xiě)道：“輪船電報(bào)之速，瞬息千里。”清政府在李鴻章的奏請(qǐng)下，在1881年設(shè)立了中國(guó)電報(bào)局，以天津和上海作為起始點(diǎn)展開(kāi)了國(guó)內(nèi)電報(bào)線路的建設(shè)。

　　1881年12月28日，天津直隸總督衙門收到一份來(lái)自上海的電報(bào)，這是中國(guó)自主建設(shè)的第一條電報(bào)線路——津滬電報(bào)線傳來(lái)的首份官電。這一天，也成為中國(guó)自辦電報(bào)業(yè)務(wù)的正式開(kāi)端。

　　100年后，16歲的任宏進(jìn)入杭州電信，成為新的“通訊使者”。

　　通訊使者

　　頂著傳遞最要緊信息的責(zé)任，“通訊使者”上崗之前要經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，最基本的要求是背牢2000個(gè)電報(bào)碼。當(dāng)然，背熟電報(bào)碼是遠(yuǎn)不夠的，打電報(bào)碼的速度也要夠快。任宏回憶：“一分鐘要打五六十個(gè)字，也就是一兩百個(gè)數(shù)字，否則一段電報(bào)要幾分鐘，太慢了。”

　　接手這份工作，他始終感受到一種神圣的使命感。他說(shuō)，電報(bào)是那個(gè)時(shí)代的“硬通貨”。部隊(duì)探親需憑電報(bào)批假，火車站接站要出示電報(bào)進(jìn)站，法院將電報(bào)作為有效證據(jù)，“像我們20世紀(jì)80年代辦理出國(guó)的護(hù)照，姓名下面都必須要有電報(bào)碼的”。

　　在熟背的3000多串電報(bào)碼中，任宏印象最深刻的還是“6643 2981”，這串他脫口報(bào)出的電報(bào)碼，代表“速歸”的意思。在電報(bào)的黃金年代，這兩個(gè)字承載著無(wú)數(shù)家庭的緊急呼喚。收?qǐng)?bào)人常常要對(duì)著這條簡(jiǎn)短的訊息揣測(cè)半天：為什么速歸？出什么事了？誰(shuí)病了嗎？

　　“也不是發(fā)報(bào)人不想把話說(shuō)清楚，”任宏解釋道，“20世紀(jì)80年代發(fā)電報(bào)，幾分錢一個(gè)字，但每個(gè)字都要算錢的，填的姓名地址也要算。發(fā)一封電報(bào)要一兩塊錢，夠全家一天的伙食費(fèi)了”。

　　在那個(gè)年代，也只有最緊急特殊的情況，大家才會(huì)去發(fā)電報(bào)。任宏做了將近15年的電報(bào)工作，發(fā)了20多萬(wàn)封電報(bào)，但只為自己家事發(fā)過(guò)一封。那是在20世紀(jì)80年代，給在安徽當(dāng)兵的哥哥發(fā)的一封“父危速歸”的電報(bào)。

　　如今發(fā)電報(bào)的價(jià)格仍定格在1992年的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)字0.14元。發(fā)一封短電報(bào)的一兩元，對(duì)現(xiàn)在的發(fā)報(bào)人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是那么緊要了。“速歸”兩個(gè)字，也成了年輕人懷舊的“梗”，出現(xiàn)在4月30日那5846份電報(bào)里。

　　5月1日，杭州電報(bào)業(yè)務(wù)關(guān)停后，中國(guó)僅剩北京保留民用電報(bào)業(yè)務(wù)。由北京報(bào)務(wù)員建立的交流業(yè)務(wù)的“中國(guó)電報(bào)”的微信群內(nèi)，目前各地的在職員工和退休員工算在一起，也只有11人。今年滿60歲的任宏，即將成為群內(nèi)退休成員的一員。

　　他回憶在杭州電信工作的這幾十年，親歷了杭州電報(bào)業(yè)務(wù)的鼎盛時(shí)期，“當(dāng)時(shí)杭州20多個(gè)營(yíng)業(yè)廳，每天處理上千份電報(bào)”，也見(jiàn)證了20世紀(jì)90年代傳呼機(jī)興起，電報(bào)量銳減。他轉(zhuǎn)崗賣過(guò)BP機(jī)、小靈通和手機(jī)，也銷售過(guò)寬帶業(yè)務(wù)，見(jiàn)證一代代通訊產(chǎn)品的更新迭代。

　　直到2023年9月，電報(bào)崗位上的老員工退休，任宏又被調(diào)回報(bào)房，做回他最熟悉的電報(bào)工作，也成為網(wǎng)友口中的“杭州最后的電報(bào)員”。

　　4月30日，杭州給全體市民發(fā)了最后一封電報(bào)，電報(bào)結(jié)尾寫(xiě)道：“此去光年，西湖煙雨皆入云；山河為證，永不消逝是初心。”

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)