他曾是越戰(zhàn)英雄，在戰(zhàn)斗中英勇殺敵，第一個(gè)沖上陣地，榮立個(gè)人二等功。

他因被民政局工作人員侮辱，怒燒民政局，后在戰(zhàn)友的聯(lián)名求情下，被無(wú)罪釋放。

他迫于生計(jì)，無(wú)奈變賣軍功章。

他就是老兵劉亮華。從戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的他，始終無(wú)法擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影和生活的噩夢(mèng)。

從愛(ài)哭的新兵到戰(zhàn)斗英雄

1982年秋，19歲的劉亮華穿上軍裝，成為駐浙江某部"硬骨頭六連"的戰(zhàn)士。

因?yàn)榛竟Σ睢⑸眢w素質(zhì)弱，他成為了被嘲笑的對(duì)象，那時(shí)的他，經(jīng)常哭鼻子，于是他加倍努力訓(xùn)練，以自己的實(shí)際行動(dòng)回應(yīng)別人的嘲笑。

兩年后，這個(gè)連隊(duì)突然接到緊急調(diào)令，連夜開(kāi)赴云南老山前線。1985年3月6日深夜，連部帳篷里煙霧繚繞——上級(jí)下達(dá)了收復(fù)某高地的死命令，需要組建16人的敢死隊(duì)。

劉亮華咬破手指寫(xiě)下血書(shū)，以視死如歸的信念成為敢死隊(duì)的一員。

3月8日破曉時(shí)分，炮火映紅了南疆的天空。

這個(gè)江西農(nóng)家出身的士兵像獵豹般在彈雨中穿梭，端著沖鋒槍第一個(gè)沖上主峰，連續(xù)撂倒四名越軍。當(dāng)后續(xù)部隊(duì)接防時(shí)，他和戰(zhàn)友們已在焦土陣地上死守了整整20個(gè)小時(shí)。

戰(zhàn)后清理戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，戰(zhàn)友在劉亮華的鋼盔上發(fā)現(xiàn)了三個(gè)彈孔。

慶功會(huì)上，中央軍委將"英雄硬六連"的戰(zhàn)旗再次授予這個(gè)傳奇連隊(duì)，而他也榮立的個(gè)人二等功。從北京回來(lái)的火車上，這個(gè)從前見(jiàn)著鄉(xiāng)長(zhǎng)都臉紅的戰(zhàn)士，給車廂里的旅客講述著貓耳洞里的故事

隨后他的個(gè)人戰(zhàn)斗事跡隨后在解放軍報(bào)、畫(huà)報(bào)、中國(guó)青年報(bào)、人民日?qǐng)?bào)等十幾家報(bào)刊刊登過(guò)，并參加英模事跡報(bào)告團(tuán)。

怒燒民政局

2007年5月的一天，農(nóng)村戰(zhàn)友老蘭找到劉亮華。這位曾一起上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的老兄弟搓著開(kāi)裂的手掌，滿臉愁容地說(shuō)，自己跑了多次民政局都沒(méi)辦下低保。劉亮華當(dāng)即跨上摩托車，叫上戰(zhàn)友老蘭就往民政局趕。

到了民政局，劉亮華讓老蘭跟在自己身后。他對(duì)工作人員說(shuō)，我來(lái)辦理低保。

工作人員瞅見(jiàn)了劉亮華的摩托車，說(shuō)：你騎個(gè)摩托車還來(lái)辦理低保，真是不要臉。

當(dāng)時(shí)這句話把劉亮華激怒了，當(dāng)時(shí)就氣得不得了，他當(dāng)時(shí)就懵了說(shuō)：你這樣說(shuō)話，相不相信我把這，這一屋子全部給你燒了你。

當(dāng)時(shí)那個(gè)工作人員說(shuō)，你燒吧，你全部燒了都跟我有什么關(guān)系。

劉亮華突然渾身發(fā)抖，抄起鑰匙就沖向走廊。老蘭拼命拽他胳膊，卻眼睜睜看著這位昔日戰(zhàn)斗英雄將摩托車推進(jìn)會(huì)議室，拔下油管點(diǎn)燃了油箱。

"轟！"爆炸聲震碎了玻璃窗，濃煙中劉亮華嘶吼著"拿槍來(lái)跟我沖"，仿佛重回戰(zhàn)場(chǎng)。直到冰涼的手銬扣上手腕，他才愣愣地盯著滿地狼藉。

當(dāng)劉亮華被押上警車時(shí)，圍觀的群眾看見(jiàn)這個(gè)頭發(fā)花白的男人突然用頭撞車窗，嘴里喊著"三點(diǎn)鐘方向有狙擊手"。

上百名聞?dòng)嵹s來(lái)的退伍老兵來(lái)到了派出所，他們?cè)趺匆蚕氩煌ǎ?dāng)年端著沖鋒槍第一個(gè)沖上老山主峰的二等功臣，怎么就變成了縱火犯。

在拘留所鐵窗里，劉亮華時(shí)而蜷縮在墻角數(shù)子彈殼，時(shí)而對(duì)著空氣敬軍禮。

戰(zhàn)友羅敏紅著眼眶對(duì)警察說(shuō)："二十年前打完仗，他半夜總抱著鋼盔睡覺(jué)，聽(tīng)見(jiàn)鞭炮聲就鉆桌子底——這絕不是正常人會(huì)干的事。"

三個(gè)月后，六位白大褂專家在武漢的封閉病房里，看著監(jiān)控錄像直搖頭：這個(gè)老兵會(huì)把消毒水味道當(dāng)成戰(zhàn)場(chǎng)硝煙，把護(hù)士查房的腳步聲聽(tīng)成越軍偷襲。

隨后在戰(zhàn)友們的聯(lián)名請(qǐng)求之下，當(dāng)?shù)毓簿滞鉃閯⒘寥A做了精神鑒定報(bào)告。

經(jīng)過(guò)湖北省精神病院司法鑒定處一個(gè)月的的封閉檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)劉亮華對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面有闖入性回憶，存在幻聽(tīng)、幻覺(jué)，在民眾局聽(tīng)到連長(zhǎng)命令他炸碉堡。

最終由六位專家一致得出了結(jié)論，劉亮華患有“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙伴精神障礙”，事后，對(duì)作案經(jīng)過(guò)不能完全回憶，在疾病影響之下火燒會(huì)議室，作案的時(shí)候行為辨認(rèn)能力及行為控制能力喪失。

當(dāng)蓋著紅章的鑒定書(shū)送到法院，所有人都沉默了。隨后他被無(wú)罪釋放，但要賠償民政局的損失。

被釋放以后，這個(gè)曾經(jīng)的漢子更加頻繁的出現(xiàn)幻覺(jué)，甚至有時(shí)會(huì)打自己的妻子，但是當(dāng)清醒后，他會(huì)對(duì)妻子說(shuō)聲對(duì)不起。

妻子對(duì)人說(shuō)，我不怪他，他不是出于本意，他是個(gè)挺仗義的人，在我心目中，他是真正的男子漢，也是我想要的男人。而且，他在跟自己的戰(zhàn)友在一起的時(shí)候，會(huì)特別有光彩，他們一起吃飯，吃飯后就唱歌，但是只唱軍歌，別的歌都不會(huì)唱。

劉亮華東拼西湊，賠償完民政局的損失后，他已身無(wú)分文，于是開(kāi)始了打工生涯。

他在內(nèi)蒙古修鐵路時(shí)，總把安全帽壓得低低的——怕工友認(rèn)出報(bào)紙上那個(gè)戴大紅花的戰(zhàn)斗英雄。有次包工頭發(fā)現(xiàn)，這個(gè)沉默寡言的男人總把饅頭掰碎了塞進(jìn)軍用水壺，那是戰(zhàn)場(chǎng)上留給傷員的習(xí)慣。

而且，在打工期間，劉亮華總是習(xí)慣到處觀察，看看有沒(méi)有嫌疑人員，并且真的抓到過(guò)小偷。他把老山戰(zhàn)場(chǎng)學(xué)到的技巧深深地刻在了骨子里。

有人問(wèn)他，你在戰(zhàn)場(chǎng)上偵查，生活中也偵查，那種感覺(jué)有什么不同。

劉亮華回答：那肯定不一樣，在邊境偵察有一種榮耀感，現(xiàn)在僅僅是為了吃飯，為了生活。夜深人靜的時(shí)候，你值班不自然的就想到了。當(dāng)年在老山，這個(gè)時(shí)候，今晚的月亮那么大在干嘛。

2011年一篇名為《對(duì)越作戰(zhàn)勇士為生計(jì)忍痛出賣二等功軍功章》的帖子在網(wǎng)絡(luò)上流傳。帖子后面還補(bǔ)充道"若有老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友看見(jiàn)這條消息，求大家原諒。"

而文章的作者正是劉亮華，迫于生計(jì)，他不得已變賣自己的軍功章，當(dāng)?shù)卣吭掳l(fā)給劉亮華兩千多元補(bǔ)貼，但他在外打工，有時(shí)幾個(gè)月也拿不到工資，遠(yuǎn)不夠支撐家庭，猶豫了很久，帖子刪了寫(xiě)，寫(xiě)了刪，最終劉亮華決定發(fā)帖出售獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

但他害怕面對(duì)自己曾經(jīng)的部隊(duì)、曾經(jīng)的首長(zhǎng)，曾經(jīng)的戰(zhàn)友。。。。。。

幾天后一個(gè)在廣東做生意的老板給劉亮華打來(lái)電話，愿意資助他20萬(wàn)。此時(shí)劉亮華卻改了主意。

“發(fā)上去以后，當(dāng)然后悔，一想想，賣掉了，永遠(yuǎn)都沒(méi)有了，放在我手上，即使現(xiàn)在受了委屈，但是我還有個(gè)軍功章，我看看它，心里面就寬松一些。”

“那個(gè)獎(jiǎng)牌也飽含著我其他戰(zhàn)友的生命，如果不是我其他戰(zhàn)友的配合，我也不能第一個(gè)沖上去，這一點(diǎn)我是非常清楚的。說(shuō)穿了，我這個(gè)獎(jiǎng)牌不是我一個(gè)人的”

2013年，武穴的一個(gè)老板聽(tīng)說(shuō)了劉亮華的事情后，請(qǐng)他幫忙推銷白酒。2017年，已經(jīng)年過(guò)半百的劉亮華選擇回到故土，妻子孩子和曾經(jīng)的戰(zhàn)友們不離不棄，幫忙籌資了七十多萬(wàn)，劉亮華創(chuàng)業(yè)開(kāi)了養(yǎng)殖場(chǎng)，如今的他，生活逐漸進(jìn)入正軌。

劉亮華的故事像面鏡子，照見(jiàn)了千萬(wàn)個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的老兵。他們揣著泛黃的立功證書(shū)，軍大衣口袋里裝著止疼藥，有些人在菜市場(chǎng)聽(tīng)見(jiàn)塑料袋炸響還會(huì)本能臥倒。那些在貓耳洞里落下的耳鳴，在轉(zhuǎn)業(yè)二十年后依然會(huì)在深夜里嗡嗡作響。