在上海浦東的一家高檔咖啡館里，一位身穿深藍西裝、身姿挺拔的男士正在與幾位年輕人討論科技項目的走向。

他舉手投足間仍帶著一種獨特的沉穩和敏銳，仿佛仍站在某個世界大賽的球臺邊——那種“誰來我擋、我攻必中”的自信，絲毫未減。

這位看起來不過四五十歲的男士，正是當年叱咤風云的國乒冠軍——江嘉良。

61歲的他，如今是某科技公司的高管，依舊精氣神十足，眉眼間看不出歲月留下太多痕跡。

他笑起來時，眼角紋路帶著故事的褶皺，卻更添男人魅力。

而他的人生，就像他那顆彈跳迅捷的小球，起落之間，跌宕有致。

一、從工地邊走出的冠軍少年

1964年，江嘉良出生于廣東中山一個普通家庭，父親是建筑工人，母親是家庭主婦。

他記得小時候最開心的事，就是蹲在水泥堆旁邊看父親和工友用一張舊木桌當球臺打乒乓球。

“我那時候就像小狗一樣，別人打球，我在地上撿球，看著球飛來飛去，心里就覺得好玩得很。”多年后，他這樣回憶。

7歲那年，父親給他買了人生第一支球拍，木柄粗糙，拍面上還掉了一塊膠。

他卻寶貝得不得了，天天放學后跑回家練球。父親坐在院子里抽著煙，看著兒子笨拙地揮拍，卻從不打斷。

不久后，他被送進石岐體校。那時候的江嘉良身板瘦小，脾氣也急，總愛跟隊友較勁。

教練曾經勸他父母：“你們這孩子，打球是有天賦，可太浮躁了。”

轉折點在于13歲那年。一次隊內考核，江嘉良狀態失常，差點被退回市隊。

那天他偷偷聽見父親在教練辦公室外說話：“我們家條件差，但他真喜歡這個。要不您再給一次機會？我們一定讓他改。”

那一晚，他悄悄蹲在床頭哭了，嘴里一遍遍念著：“我不能讓爸媽白受這份苦。”

從那之后，他成了隊里最聽話、最能吃苦的孩子。

訓練場里最晚走的那個人，是江嘉良；晚上洗澡水都涼了，他還在桌旁研究角度、發球線路。

15歲時，他被破格選入國家隊，是當時最年輕的一位。

18歲，他拿下斯堪的納維亞公開賽冠軍；20歲，在世乒賽一戰成名，幫助中國隊擊敗瑞典，成為隊中最可靠的主力之一。

他的打法以直拍快攻見長，速度和落點精準到令人咋舌。國際賽場上的解說一度稱他為“東方的閃電”。

二、遇見影后：愛情比比賽更難得一勝

江嘉良是天生的球場王者，卻不是個情場高手。

1986年，在北京一次文藝體育晚會上，他第一次見到吳玉芳。

當時的她，剛因電影《人生》中的劉巧珍一角榮獲百花獎最佳女演員，身上自帶一種淡淡的文藝氣質。

“我在舞臺邊上，第一眼就覺得她很特別，跟平時見到的演員不一樣。”

江嘉良事后笑說，“她穿一身白裙子，一坐下，整個人像云一樣安靜。”

晚會結束后，他拖著熟識的導演朋友要到了吳玉芳的電話號碼。

幾天后，他打電話過去：“你好，我是江嘉良，那個乒乓球運動員。不知道你還記不記得我？”

電話那頭沉默了幾秒，吳玉芳輕笑著說：“當然記得，你在臺上笑得特別燦爛。”

第一次約會，他穿得整整齊齊，騎著借來的自行車在東四胡同接她。

中午，兩人找了家老北京的炸醬面館，一人一碗，邊吃邊聊。

“我那時候就覺得她真不挑，也沒架子，還老逗我笑。”江嘉良的語氣，至今仍帶著當年的少年心動。

1988年，兩人低調登記結婚。吳玉芳沒有辦婚禮，也沒有媒體報道，她只告訴身邊朋友：“他是我認定的人。”

婚后，吳玉芳甘愿放下事業，陪他南下廣州、遠赴馬來西亞、新加坡，過著平凡卻緊湊的生活。

后來她說過一句話：“那時候沒車沒房，但我覺得我們是在共同冒險，挺浪漫的。”

三、從冠軍到商界：一個男人的沉靜轉身

1989年，江嘉良25歲。他的成績開始走下坡路，奧運會無緣獎牌，世乒賽團體賽又不敵瑞典，風頭被年輕人蓋過。

他很清楚：“我是站在風口上飛起來的人，現在風停了，我必須學會自己走。”

退役那年，他沒有公開解釋原因，只對吳玉芳說了一句話：“我不想等到被趕下臺的時候，才收拾行李。”

后來，他嘗試做電視解說員，卻因為不會用麥克風、念詞不準被觀眾批評。

他沒有放棄，晚上關了燈還在練語速。他說：“再小的舞臺，也要像總決賽一樣認真對待。”

1990年，他去馬來西亞執教，生活清苦，但他教的孩子拿了全國冠軍，他比自己得獎還開心。

1994年，他回國，投身環保、房地產，又轉向建筑科技，和朋友一起創辦企業，從項目跑腿干到董事會發言。

他形容那段經歷：“就像是從乒乓球換到籃球，規則全變了，但拼的還是心勁。”

與此同時，吳玉芳也復出拍戲。她從媽媽角色演起，哪怕是十幾分鐘的戲，也認真準備。

2019年，她憑《送我上青云》拿下金雞獎最佳女配，再次站上領獎臺時，她的第一句話是：“謝謝那個一直鼓勵我站回來的他。”

四、如今的他：生活是一場不求贏，只求穩的長跑

如今的江嘉良，已經不再追求被鏡頭追著跑的日子。

他喜歡清晨遛狗，也愛在周末陪妻子去書店轉轉。偶爾女兒回來吃飯，他還會親自下廚做一道酸菜魚。

他說：“年輕時贏的是獎杯，現在追的是心安。”

兩個女兒一個做設計，一個做珠寶，都不打乒乓球。他從沒強求，“孩子們自由成長，比繼承金牌重要。”

那幾枚曾經代表輝煌的世乒賽金牌，在一次盜竊中被小偷扔進垃圾桶。警方追回了首飾，唯獨找不回那些沉甸甸的記憶。

那天他站在空柜子前沉默許久，最后嘆了口氣：“不找了，它們已經在我心里了。”

61歲的他依舊健步如飛，體格勻稱，氣色紅潤。有人打趣問：“你是不是偷偷吃了什么延壽藥？”

他笑著回：“不是藥，是日子過得心里亮堂。”

有人說他退役太早，事業轉得不夠狠；也有人說他娶了大明星，卻甘愿躲在背后。但他不在乎。

“人這一輩子，不是看你站得多高，而是看你心里裝得下什么。”

這句略顯樸素的話，或許就是他的人生寫照。

冠軍會被時間沖淡，但一個人如何面對選擇、如何對待愛人、如何沉下心來過好每一天，這些，才是江嘉良活成的真正風范。