現實生活中的最強毒修體質出現了。

一名名叫蒂姆·弗里德（Tim Friede）的美國男子，在近20年間，故意讓最毒的毒蛇咬了200多次，其中包括多種曼巴蛇、眼鏡蛇、太攀蛇和金環蛇，還注射了800多次毒液。

蒂姆·弗里德 (Tim Friede) | AP

一般人這么折騰可能早就玩脫了，但弗里德不僅沒死，還耐毒了。科學家真的從他的血液里提取出了抗蛇毒血清，不僅能抵御致命劑量的蛇毒，還能作用于多種蛇毒，而目前的治療方法必須針對毒蛇的具體種類進行，要是說不清被什么毒蛇咬了，問題可就大了。

世界范圍內，每年有多達13萬人因蛇咬傷而死，另外有三倍的人雖然沒死，但需要截肢或者留下永久性殘疾，弗里德的橫空出世是人類在尋找通用抗蛇毒血清方面的重要突破，這項意義重大的研究也被發表在頂刊《細胞》上。

當代神農弗里德對BBC說：“注射蛇毒已經成為一種生活方式，我只是不斷努力、盡我所能，為那些8000英里之外的被蛇咬傷的人們做點什么。”

這匪夷所思的故事是怎么開始的，血清又是怎么煉出來的？

普通男子，愛好是毒蛇

蒂姆·弗里德來自美國威斯康星州，曾經是個卡車修理工。他從小就對蛇感興趣，從少年時代就開始在野外捕捉無毒的束帶蛇，放在箱子里飼養。沒過多久，束帶蛇就滿足不了他了，他開始在家養毒蛇。

弗里德的寵物毒蛇越來越多——眼鏡蛇、響尾蛇、太攀蛇、黑曼巴等，都是榜上有名的劇毒蛇類，一旦被咬，很容易就一命嗚呼。弗里德意識到，這個愛好有點危險，他得想辦法增強自己對蛇毒的免疫力，不然養這么多毒蛇，說不定哪天試試就逝世。

弗里德家全是毒蛇飼養箱 | Hotspot

他想出了一個質樸而大膽的方法——從自己的寵物蛇身上取出毒液，稀釋以后反復給自己注射，就像注射疫苗一樣，讓自己的身體產生抗體。因為沒有專業的書籍參考，他全靠自己摸索，就這樣在家中簡陋的實驗室里，開始了他的自體免疫實驗。

轉折發生在2001年。一次，他正在給自己養的埃及眼鏡蛇擠毒液，蛇趁他不注意咬了他的手指。這時他還沒覺得身體不適，直到一個小時后，他又被一條孟加拉眼鏡蛇咬到了右臂。他馬上被妻子和鄰居送到了醫院，在醫院昏迷了4天，差點沒了命。

弗里德被蛇咬 | Hotspot

一般人被毒蛇咬差點死了，大概率馬上就會放棄這個愛好，但弗里德不是一般人，在鬼門關走了一趟之后，他得出的結論是：我要改進注射方案，培養更強的蛇毒免疫，變成一個什么蛇都毒不死的人。

他從小劑量注射超稀釋的毒液開始，每次間隔幾周注射一次，并且配合血清抗體滴度監測，來確保自己的免疫水平穩定上升，而且沒有嚴重的中毒癥狀。

隨著抗體水平提升，他逐步增加了注射的毒液濃度和劑量，最終升級到不加稀釋的原始毒液。在過去的20年里，他給自己注射蛇毒高達856次。

為了養成抗毒體質，弗里德主動讓他養的毒蛇咬自己 | Tim Friede / YouTube

除了主動注射毒液，他還以身犯險，直接讓蛇咬自己——他主動接受了約200次劇毒蛇咬傷，蛇種涵蓋眼鏡蛇、黑曼巴、太攀蛇、水蟒與響尾蛇等，并全程進行了細致的記錄。其中也有意外發生，某次他被水蟒咬傷后，出現了短暫昏迷、皮紋消失，被送入重癥監護室，傳統抗蛇毒血清和自體抗體雙管齊下，才最終得以脫險。

就這樣，弗里德因為對蛇的愛好，把自己修煉得“百毒不侵”。

毒修的終點是抗蛇毒血清

2013年，弗里德開始在社交媒體上發布自己被蛇咬的視頻。主動被毒蛇咬，被咬完了還什么事都沒有，這離譜得超出了大部分人的想象，他很快獲得了很多粉絲和播放量。

弗里德在網上發布自己主動被毒蛇咬的視頻 | Tim Friede / YouTube

美國另一端，免疫學家雅各布·格蘭維爾（Jacob Glanville）的生物技術公司Centivax，正在致力于改進傳統的抗蛇毒血清。

傳統抗蛇毒血清的制備，需要讓馬、驢、綿羊等家畜，反復接受一種蛇毒注射，并檢測抗體滴度。抗體滴度指的是血清中針對某一個特定抗原的抗體濃度指標，可以用來衡量免疫反應的強弱。在動物產生足夠抗體后，工作人員就會通過靜脈采血收集血液，處理和提純出特異性抗體，最終制成可注射的血清制劑。

然而，這樣制備出來的蛇毒血清往往是單價或者少數的多價血清，只針對某個或者少數幾個特定物種，需要對癥下藥，如果被其他蛇咬傷，就派不上用場了。而且從培養免疫到血清提純至少需要幾個月的時間，如果遇上新蛇種或者斷貨時只能干等，被蛇咬的人可能就此錯過最佳救治窗口。而且因為抗體來自異種動物，人體接種后容易發生過敏反應，出現發熱、皮疹，嚴重時還可能出現血清病或過敏性休克。

為了制造抗蛇毒血清，經過訓練的工作人員要給毒蛇擠毒液 | Barry Rogge / Wikimedia Commons

格蘭維爾想找到不同蛇類的毒液中共同的分子位點，研發出能同時對多種蛇毒起效的廣譜抗蛇毒血清，他跟弗里德想一塊兒去了，認為最好的方法是讓人反復接觸多種不同的毒液，在人的血液中尋找針對該關鍵位點的抗體。

于是，格蘭維爾給動物飼養室打電話，希望能找到一個笨手笨腳、總是被蛇咬的研究員，提取對方的血液樣本，但他一無所獲。找人來注射各種蛇毒也不現實——這樣的實驗不可能通過倫理審查，也沒人會愿意參加如此危險的人體實驗。

抵制不道德實驗，但架不住實驗對象對自己不道德——2017年，格蘭維爾在網上刷視頻時，真發現了時不時被蛇咬的“傻瓜”——弗里德。

他立刻找到弗里德，向他講明了自己的想法，希望能得到一些他的血液樣本進行分析。意識到自己的抗體有可能改進現有的抗蛇毒治療，弗里德感到十分振奮，二話沒說就同意參與實驗。

弗里德（中間）和研究員們一起工作中 | AP

跟格蘭維爾想的一樣，他和同事真的從弗里德的血液中篩選出了2種超寬譜人源抗體LNX-D09和SNX-B03，前者針對神經毒素，后者針對蛋白酶毒素。他們把這兩種抗體和小分子毒素抑制劑varespladib 聯用，制成了一個新型抗蛇毒血清配方。

他們先在小鼠上實驗了這種血清。

他們選擇了被世界衛生組織（WHO）列為最致命的19種毒蛇的毒液，這些毒蛇來自亞洲、非洲、澳大利亞、北美洲等地，地域性區別很大，傳統抗蛇毒血清無法同時涵蓋這么多種類的蛇毒。而弗里德版抗蛇毒血清的效果很驚人——它對其中的13種蛇毒實現了全保護，對其余6種蛇毒也能顯著延長存活期。這個研究成果在近期發表在了《細胞》雜志上，轟動了世界。

抗蛇毒的新希望

根據世界衛生組織估計，每年約有540萬人遭受蛇咬，造成8.1至13.8萬人死亡，另外還有40萬人因此致殘。蛇咬主要發生在熱帶和亞熱帶地區，尤其是非洲、亞洲和拉丁美洲的農村地區，但抗蛇毒治療在這些地方依然沒有完全普及。

厄瓜多爾一名11歲男孩被一條矛頭蝮蛇咬傷，下肢大面積組織壞死，需要截肢 | D. A. Warrell / Wikimedia Commons

在很多低收入國家，抗蛇毒血清的價格是大多數人無法承受的。比如在盧旺達，一劑抗蛇毒血清的費用相當于當地農民10天的工資，許多人因為付不起醫療費而延誤治療，導致死亡或嚴重殘疾。就算在發達國家，抗蛇毒血清也因醫院和保險情況差異巨大，時不時會出現天價賬單。比如，美國加州一個2歲孩子被響尾蛇咬傷后，接受了30瓶Anavip抗蛇毒血清治療，費用竟然高達21萬美元。

弗里德版抗蛇毒血清，有可能大大降低抗蛇毒治療的費用。

傳統抗蛇毒血清的制造耗時長、成本高，還有倫理和安全風險。但弗里德版抗蛇毒血清不需要動物——來自弗里德的關鍵抗體基因序列，被克隆到人體細胞中進行表達，通過培養這些細胞，研究人員能夠大量生產和純化抗體，實現高效、低成本的生產。

弗里德版新型抗蛇毒血清的研發流程 | Glanville et al., Cell, 2025

傳統抗蛇毒血清的運輸和保存需要全程冷鏈，這也導致它們價格高昂，而且就算能運到一些偏遠地區，當地可能也沒有儲存條件，弗里德版抗蛇毒血清計劃采用凍干處理，形成穩定的粉末狀制劑，不需要冷鏈運輸，可以在常溫下保存，只需要簡單溶解就可以使用（雖然現在有些比較新的血清也有凍干版本了，但傳統的血清還是需要冷鏈）。

接下來，他們還計劃繼續擴大抗蛇毒療法的適用范圍，涵蓋毒蛇家族中的蝰蛇類。他們的最終目標是把它升級成真正的通用抗蛇毒血清——不管被什么毒蛇咬，它都能治。這樣一來，廠商不用分別制造針對不同蛇種的抗蛇毒血清；在醫生和患者這一端，也不再需要靠知識判斷兇手到底是哪種蛇，或者用蛇毒鑒定試劑來識別蛇毒來源，只要使用通用抗蛇毒血清，不用擔心藥不對癥。

現在，弗里德也有了新的職位——他成為了Centivax公司的兩棲爬行動物學主任。下一步，他的團隊計劃在澳大利亞開展動物臨床試驗，測試他們的新型抗蛇毒血清能不能治療被蛇咬傷的狗。如果結果積極，他們預計將在2年內啟動人體I/II期臨床試驗，初步計劃在蛇咬傷高發地區進行。

弗里德和蛇 | elnacional

不過，雖然弗里德因為“神農嘗百毒”成了英雄，他在采訪中一直不提倡大家像他這樣做。科學研究需要嚴謹的實驗設計和倫理審查，他屬于特例，并不能隨便模仿，亂模仿容易進醫院。未來的研究應該在確保安全性的前提下，繼續探索更廣譜、更安全的抗蛇毒療法。

參考文獻

[1] https://www.cell.com/cell/fulltext/S0092-8674(25)00402-7

[2] https://www.nationalgeographic.com/science/article/man-deadly-snake-bites-universal-antivenom

[3] https://www.npr.org/2025/05/04/nx-s1-5381017-e1/he-let-snakes-bite-him-some-200-times-to-create-a-better-snakebite-antivenom

[4] https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC8578041/

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0041010123002787

[5] https://poisoncontrol.utah.edu/news/2024/04/antivenom-rattlesnake-envenomation

[6] https://people.com/300-000-bill-antivenom-rattlesnake-bite-anavip-hospital-8736745

[7] https://www.who.int/teams/control-of-neglected-tropical-diseases/snakebite-envenoming/prevalence

作者：貓吞

編輯：翻翻

封面圖來源：AP