在川南丘陵深處的內江市東興區平坦鎮衛生院，44歲的李小紅診室總是門庭若市，前來咨詢就醫者不斷。墻面上的14面錦旗隨風輕擺，每一面都鐫刻著生命的重量，訴說著一個個感人至深的醫患故事。這位從田家鎮長橋村走出的醫者，用25年光陰編織出一條從赤腳醫生到中醫骨干的蛻變之路，她以銀針為筆，以仁心為墨，在基層醫療的畫卷上書寫著當代"大醫精誠"的動人篇章。

破繭：從衛校生到中醫傳承者

從衛校畢業后，李小紅背著藥箱回到長橋村衛生室，當起了一名村醫。村醫生涯里，她目睹太多因知識儲備不足和醫療條件有限而留下的遺憾。2014年，李小紅毅然考入四川大學華西附設衛校。命運的轉折發生在校園梧桐樹下，當聽到學中醫的同學熱烈討論著"針刺風池穴治偏頭痛"時，中醫世界的大門也在她面前緩緩打開。李小紅總是默默旁聽，逐漸被中醫的博大精深所吸引，還專門到內江市中醫院跟隨中醫名師進修，“中醫講究辨證施治，同一種病在不同人身上可能有不同的治法，這種個體化診療讓我覺得特別有魅力。” 李小紅回憶道。

2017年大專畢業后，李小紅到平坦鎮衛生院工作。工作中她觀察到，農村病患對中醫的需求和她自身對中醫的執念，促使她在2018 年又報考了成都中醫藥大學的成教本科，硬是把三十出頭的年紀過成了"醫學生模式"。

從最初對銀針的恐懼，到如今能熟練運用針灸、推拿等中醫療法，她用了整整五年時間。“第一次扎針時，手都在發抖，但看到患者的疼痛緩解，就覺得一切都值得。” 李小紅說。

淬火：忘情投入的生命時速

2017年12月2日，這是李小紅記憶深刻的日子，也是她實施急救成為平坦鎮衛生院口耳相傳的傳奇。那是李小紅到衛生院工作的第一次值班，就接到出診任務：城鎮居民袁綱芳洗澡時煤氣中毒，已無生命體征。她立刻背起急救箱沖向現場，發現患者瞳孔擴散、呼吸停止。李小紅將患者平放在門板上，雙膝跪地持續心肺復蘇20分鐘左右，因為她忘情的投入搶救，所以衣服被冷汗浸透，手臂肌肉撕裂般疼痛都沒感覺。"活了！"當微弱心跳穿透聽診器，她才驚覺雙臂已如灌鉛。

由于鄉鎮醫療條件有限，李小紅又協調車輛將患者轉運至內江市第二人民醫院，自己則在車上全程陪護，直到救護車交接。轉診途中，她將袁崗芳環抱成搖籃姿勢，因注意到病人強忍嘔吐的細微表情，她說：“吐出來就好，不要怕臟了我的衣服，你沒事就好。” 這次搶救讓李小紅的手臂酸痛了四五天，但也讓她收獲了從醫以來的第一面錦旗。

深耕：鄉土間的望聞問切

在獨石村70歲的鐘仕琴老人眼中，李小紅背著她上下樓做檢查的身影，是最踏實的依靠。腦梗癱瘓，還有高血壓加上眼疾的她，在李小紅的精心治療和心理疏導下，血壓逐漸穩定，生活也能自理了。85歲的五保戶應從華患有多種慢性病，住院期間無人照料，李小紅就主動在家里做好飯菜帶到醫院給老人，并設定好時間幫他換藥，甚至自掏腰包為他購買營養品。“每個人都會老的，給予老人應有的尊重和照顧是應該的。” 李小紅說。當然，患者大便解不出來，她用手幫忙摳是經常的事；幫病人摳痰時，還被咬傷手……

診室墻上14面錦旗的背后，藏著無數個翻山越嶺的出診、墊付藥費的賬單和24小時開機的承諾。“李醫生的號脈像在談心，有時還開玩笑緩解我們緊張情緒。”患者們說。這種"話療"藝術，源自她把每個病例都當作家人般對待的赤誠。

傳承：軍魂鑄就的醫者風骨

軍人世家的血脈，24年黨員生活的錘煉，讓李小紅始終秉持著 “醫德一流”的信念。她每個月很少休息，手機 24 小時開機，隨時準備出診。遇到經濟困難的患者，她還會自掏腰包墊付醫藥費。“醫生的職責不僅是治病，更要治心。” 李小紅說。"父親說穿白大褂和穿軍裝一樣，都是守護。"這份傳承讓她在基層堅守中淬煉出獨特氣質，問診時春風化雨的溫柔，搶救時雷霆萬鈞的果決。"好醫生既要讀得懂舌苔，也要看得見人間疾苦。"這是她常掛在嘴邊的話。

晨光中，李小紅指間的銀針劃出優美弧線，精準刺入患者合谷穴。診室外，慕名而來的患者已排成長龍。如今，李小紅仍在不斷學習提升，稍有空閑，她就到中醫院去“蹭”技術，學習到了新技術，回到衛生院免費用在患者身上，她說學習永遠在路上，自己多一分努力，就能讓更多患者受益。

“我是農民的女兒，我的根在鄉村。” 李小紅說，“我要把學到的中醫知識回報這片熱土，毫無保留地傳授給年輕醫生，讓中醫在鄉村大地生根發芽。”從村醫到中西醫主治醫師，李小紅用 25年時間書寫了一個鄉村醫生的成長傳奇。她用銀針傳遞溫暖，用仁心守護健康，在平凡的崗位上詮釋著不平凡的醫者使命。（梁盛貴 文/圖）