是父親給了我無定河最初的記憶和遐想。

你媽媽是我在河灘上“撿”的。哪條河？無定河！于是這條與我似不相干的河流，成為記憶中的一個場景。

當過游擊隊員、騎馬挎槍走天下的父親，在無定河洗臉洗衣途中，一眼相中河邊拾柴火的小姑娘。那時的母親，心只屬于無定河。跑反跑了很多年，從七八歲跑到十七八歲。是父親的執著讓她別離故土，像無定河一樣跳下懸崖奔向遠方。嫁給父親，母親不用再忍饑挨餓，不用再躲避土匪、躲避戰火。

奔流不息的無定河源于陜北之北的白于山北麓，一路奔騰，撲進黃河。將近500公里的跋涉，轉折，砥礪，成為黃土高原這條莽漢體內奔流的血脈，滋養生命的血脈，無可替代的血脈。

無定河不是一條簡單的河流。母親卻是一個“簡單”的母親。她不知道西漢史學家司馬遷在《史記》中描寫過無定河長長的林帶，不知道南北朝地理學家酈道元在《水經注》中贊美過無定河流域的景象，更不知道目睹動蕩和戰亂的晚唐詩人陳陶在邊塞留下的無盡挽歌：“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人！”

無定河僅有兩三公里與母親緊密相連。這兩三公里環繞著那個名叫郝家坪的村莊，環繞著母親18歲之前成長的腳步。無定河是慷慨的，緊鄰河岸令人艷羨的水澆地，緊靠河邊的棗樹梨樹核桃樹，那是口糧，那是光景，那是命根子啊！

“俊格蛋蛋的后生黃滋臘臘的米，這么好的東西咋就留不下你……”離開故鄉的母親也做過好夢。想要的生活是什么樣，母親的夢就是什么樣。

人生的艱難把母親磨練成一名戰士。黎明即起，半夜熄燈。母親緊實的皮膚松弛了，母親烏黑的頭發花白了。母親常趴在地圖上找啊找，說：這哪是無定河？分明是一條線！纏繞母親一生的線。是線就不能斷，也不會斷。母親通過郵票包裹匯款單，和這條又遠又近的線發生著關聯……

那年，母親送我參軍奔赴青藏高原。她再三叮囑：遇到有河的地方就照一張相寄回家中。母親是想念我還是想念河？抑或提醒我不要忘記無定河？

我告訴母親：以前扯不斷的縷縷鄉情遠隔千山萬壑，現在足不出戶一鏡遍覽；以前忘不了的口味只能在記憶中搜尋，現在冷鏈運送欲速則達；以前無定河像怒吼的雄獅，難以馴服，現在無定河像乖巧的綿羊，俯首帖耳；以前世界在胸中裝著，可望不可即，現在世界在口袋里裝著，隨時就能打開；那傷心欲絕的走西口早已是歷史的塵埃，新時代的信天游漂洋過海，唱響天下……

關注民生周刊視頻號

文章來源 | 《人民日報》2025年5月14日第20版

原標題 | 《母親的無定河》

作者 | 喬林生

主播 | 戴瑞克

編輯 | 李雪

責編 | 朱浩銓

出品 | 民生周刊新媒體部