“注意三號(hào)院墻外的槐樹(shù)！”1957年夏夜十點(diǎn)零七分，中南海勤政殿值班室的紅色電話突然炸響。剛調(diào)來(lái)8341部隊(duì)三個(gè)月的王德勝抓起聽(tīng)筒，耳膜被作戰(zhàn)參謀的吼聲震得發(fā)麻。掛斷電話不過(guò)七秒，這個(gè)山東小伙已經(jīng)帶著五名戰(zhàn)士沖向指定位置——后來(lái)才知道，那天夜里毛主席臨時(shí)起意要散步，而警衛(wèi)規(guī)程要求必須提前三十分鐘清場(chǎng)布防。這種刻進(jìn)骨子里的反應(yīng)速度，正是這支神秘部隊(duì)最尋常的工作日常。

說(shuō)起8341部隊(duì)的伙食，炊事班長(zhǎng)老李最有發(fā)言權(quán)。1955年深冬某日，他往大白菜里多加了半勺豬油，立刻被政委叫去談話： “主席碗里都沒(méi)飄油花，咱們倒吃上葷腥了？”其實(shí)戰(zhàn)士們的主食定量和野戰(zhàn)部隊(duì)完全一致，每月45斤糧票，逢年過(guò)節(jié)才能見(jiàn)著豬肉粉條。要說(shuō)特殊待遇，倒是每人都有個(gè)帶編號(hào)的搪瓷缸——這不是普通餐具，而是專門用來(lái)給主席試餐的 “驗(yàn)毒器”。某次國(guó)慶招待會(huì)前，戰(zhàn)士小趙連試七道菜后嘴唇發(fā)麻，硬撐著完成檢測(cè)才倒下，這事后來(lái)被寫進(jìn)警衛(wèi)條例的附錄。

選拔新兵可比現(xiàn)在考清華還嚴(yán)。1962年入伍的河北兵孫建國(guó)記得，政審要查三代親屬，連未婚妻娘家表舅在偽滿洲國(guó)當(dāng)過(guò)差都不行。體能測(cè)試更邪乎：蒙著眼拆裝五四式手槍，誤差不能超過(guò)十秒；聞著汽油味背保密守則，錯(cuò)一個(gè)字直接淘汰。最要命的是心理測(cè)試，考官會(huì)突然把槍頂在你太陽(yáng)穴上扣扳機(jī)——當(dāng)然裝的是空包彈，但尿褲子的當(dāng)場(chǎng)走人。孫建國(guó)那批三百多人里，最后就留下七個(gè)。

毛主席對(duì)這支貼身衛(wèi)隊(duì)可不止當(dāng)保鏢看。1958年建軍節(jié)，他溜達(dá)到警衛(wèi)連宿舍，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士小王正抓耳撓腮寫家書。 “拿筆比拿槍還費(fèi)勁吧？”主席抽過(guò)信紙，把 “爹娘俺挺好”改成 “父母大人敬稟者”，轉(zhuǎn)頭就吩咐成立文化夜校。不到兩年工夫，戰(zhàn)士們居然能讀著《人民日?qǐng)?bào)》討論時(shí)政了。有個(gè)叫劉振邦的戰(zhàn)士，后來(lái)還考上了中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系，主席聽(tīng)說(shuō)后特意送他一套《資治通鑒》。

說(shuō)到代號(hào) “8341”的玄乎傳聞，退伍老兵張雙喜憋了四十年才敢說(shuō)真話。1965年他護(hù)送主席專列南下，湖南老農(nóng)神秘兮兮拉住他： “聽(tīng)說(shuō)你們部隊(duì)編號(hào)是主席問(wèn)卦得來(lái)的？”老張差點(diǎn)笑出聲——其實(shí)就是總參按編制序列排的普通代號(hào)。不過(guò)要說(shuō)玄乎事也不是沒(méi)有，1969年珍寶島沖突時(shí)，蘇聯(lián)特工搞到個(gè)8341部隊(duì)的廢棄信封，克格勃專家拿著紫外燈照了三天三夜，愣是沒(méi)發(fā)現(xiàn)暗記其實(shí)在郵戳的 “北”字第三筆上。

這支部隊(duì)最厲害的還不是身手。1971年9月12日夜，林彪專機(jī)即將起飛的關(guān)鍵時(shí)刻，警衛(wèi)團(tuán)長(zhǎng)張耀祠帶著8341的人馬，硬是靠著對(duì)中南海地形的熟悉，五分鐘內(nèi)封鎖了所有出入口。有個(gè)細(xì)節(jié)鮮為人知：當(dāng)時(shí)某位領(lǐng)導(dǎo)人的廚師突然請(qǐng)假，戰(zhàn)士們愣是從他灶臺(tái)下的煤灰里，扒拉出沒(méi)燒完的密電碼紙片。這種近乎本能的警惕性，可不是訓(xùn)練大綱能教出來(lái)的。

要說(shuō)8341部隊(duì)的終結(jié)，得提到那個(gè)秋雨綿綿的凌晨。1976年9月9日零時(shí)十分，值班室所有紅色電話同時(shí)響起。戰(zhàn)士們摸著黑穿戴整齊，卻發(fā)現(xiàn)這次任務(wù)不是護(hù)衛(wèi)而是守靈。追悼會(huì)上，三百多名官兵站成兩列人墻，任憑淚水在軍裝上結(jié)冰碴子，愣是沒(méi)讓現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)半點(diǎn)混亂。三個(gè)月后部隊(duì)撤編時(shí)，即將退伍的老兵們把槍械擦了又擦，有個(gè)湖北兵在槍托上刻了 “8341永不褪色”，結(jié)果挨了最后一個(gè)處分。

如今在軍事博物館的玻璃柜里，靜靜躺著套洗得發(fā)白的軍裝。胸標(biāo)上的 “8341”字樣邊緣已經(jīng)起毛，衣領(lǐng)處還留著試菜時(shí)濺上的油漬。旁邊解說(shuō)牌只寫著 “中央警衛(wèi)團(tuán)制服”，卻不知當(dāng)年有多少暗流洶涌的歷史，就藏在這粗布纖維的經(jīng)緯之間。