來 源:最人物(ID:iiirenwu)
作 者:夏至
費玉清一家是有點說法在的。
一家仨明星,各火各的,偏偏還都活得很酷。
長姐費貞綾轟轟烈烈、火力全開。她模仿瑪麗蓮 · 夢露出道,出家前是有“東方維納斯”之稱的艷女明星,出家后是不避紅塵的恒述法師,當起了大談金錢和性的非主流尼姑。
最出名的純情小哥費玉清,是互聯網公認的葷段子大師兼金嗓歌王。不知情者總以為這是個德藝雙馨的老藝術家,稍加了解就發現“費玉清這個人干凈的只有名字”。
多情大哥張菲成名更晚,后來做到中國臺灣的綜藝一哥。他與吳宗憲、胡瓜、張小燕被封為電視圈“三王一后”,在主持界地位極高。至少在家里,他是看起來最正常的那個。
如果說“家家有本難念的經”,他們家有三本。但要說人生在于快意和有趣,他們的生活也都別有一番滋味。
戴鉆戒、唱 KTV、遛狗吃肉的尼姑,想必全中國只有一個。
這位奇人就是今年 75 歲的費貞綾,來自中國臺灣的非主流比丘尼。
她原名張彥瓊,是費玉清和張菲的姐姐,畢業于美國法界佛教大學,出家后名為恒述法師。
從艷星、商賈到比丘尼,費貞綾的一生毀譽參半,格外傳奇。她是離異家庭的長姐,也是熒幕前的性感女星,就連做尼姑,也要做最敢講最瀟灑的那個。
17 歲時,她參加臺北市統一大飯店駐唱歌星甄選,錄取后開始登臺駐唱。因為喜歡《飄》里的費雯麗,她還給自己起了費貞綾(Jenny Fei)藝名。在保守的當時,費貞綾模仿瑪麗蓮 · 夢露的性感造型出道,憑借嫵媚的風情成了獨樹一幟的“火爆浪女”。
1969 年,她簽約中視,艷星的事業順風順水。費貞綾不僅出過唱片,年輕時還外派日本推出過 5 張日語專輯,性感的身材為她贏得了“東方維納斯”的美名。
在日本的第三年,費貞綾的事業如日中天,據說在日本也有了戀人,卻突然決定回到臺灣,為兩個弟弟進軍演藝圈牽線搭橋。
1977 年,26 歲的費貞綾向中視推薦兩個弟弟,張家三姐弟由此成為同事。原名張彥明的大弟弟改名為張菲,原名張彥亭的小弟弟改名為費玉清,也就是后來廣為流傳的“大哥”“小哥”。
她還自己當經紀人帶著弟弟們上節目,開發張菲的綜藝天賦,把費玉清推薦給詞曲作家、導演劉家昌,四處求人給他們鋪平了演藝圈的門磚,自己卻急流勇退。
1982 年,兩個弟弟在圈里站穩腳跟后,費貞綾宣布退出演藝圈,轉投身商界。這段慘淡收場的從商經歷銜接著她作為艷星的前路,又與出家后的世俗羈絆密不可分。
1986 年,她改信佛教,此后遠赴美國皈依釋宣化。
1991 年,費貞綾剃度出家,搖身一變成了“恒述法師”。
短短人生 40 年,從艷星、商賈到尼姑的人生,她體驗了一遍:從歐美、東南亞的巡回演唱會,到后來不理紅塵、吃齋念佛,可謂是正常人眼里的兩種極端。
做明星時,她曾經自曝陪富商吃飯,收人家的鉆石黃金,也覺得沒什么:“吃飯是 OK 的,都是金主貴人,又不是要陪睡。”
成了尼姑后,她又說曾和有婦之夫在一起:“看到別人有小孩不好意思,好了還給你啦”。
無論是做艷星還是做尼姑,費貞綾總是不安分的,她的言行出格,卻也自成一派。放到當下的互聯網語境里,就是人人膜拜的超絕心態,極度自洽的反內耗型人格。
大陸觀眾認識她,還要歸功于《康熙來了》。節目里恒述法師和小 S、蔡康永的對話,貢獻了不少名場面。
小 S問“還有性欲嗎”,她毫不避諱地說:“人吃五谷雜糧他就是會有欲望,更何況我們曾經,還蠻有經驗的呢!”
再問以前是性感辣妹,出家后沒法再穿緊身胸衣怎么辦,她說:“我在家里可以穿啊,沒人的時候我一樣地可以露啊,我自己看哪?!?/p>
恒述法師說自己提倡“人性化的修行方式”。早期的傳統修行比較壓抑,她吃素七年嚴守戒律,現在就是“修心”,慢慢找回自己才開朗起來。
別的法師帶和尚尼姑去斯里蘭卡朝圣,她帶著弟子去迪士尼,去香港“shopping”。
主持人好奇出家人還能去 KTV 嗎,她略帶驕傲地回了一句“sometime”,還透露自己愛美、剃頭勤快,會跟著弟弟張菲去打高爾夫,和徒弟去釣蝦,愛看《大宅門》《水滸傳》等電視劇。
她出家后身材走樣,會因為身上有贅肉不去游泳:“我以前叫東方維納斯,現在變澳洲袋鼠了”,出家的時候是 50 kg左右,現在“是 68 啦”。
跟同行打招呼被忽視,她也會耍脾氣不理對方:“他也光頭,我也光頭,大家平等嘛”。
這些所作所為已經令她毀譽參半,恒述法師卻還破天荒地提倡修“富道”。
節目上,她戴著海水藍寶石戒指和玉項鏈,穿著十幾萬的袈裟說:“我不主張修貧道。人家說貧僧怎樣,為什么一定要貧僧呢?為什么就要像要飯的這樣修行呢?就富富貴貴、漂漂亮亮,就自自在在不也能修法嗎?”
如此一來,好處就是不僅有功德主爭相供養,還有珠寶展覽請她做代言人。壞處就是,身邊年輕帥氣的護法們,同時被稱為“佛界 F4”和“小白臉”,也給她帶來了“花尼姑”的困擾。
這期節目于 2004 年播出,可以說,她抽象的精神狀態領先普通人至少 20年。
費貞綾大膽熱辣、敢想敢做,恒述法師嬉笑怒罵、毀譽參半。
退出演藝圈出家后,她并沒有一心遠遁,既然禁欲苦修行不通,那就自行發明“紅塵修法”,頗有幾分“酒肉穿腸過,佛祖心中留”的味道。總之就是:該拿的錢沒少拿,該花的幣也沒少花,
她一度以“恒述法師”的身份活躍于電視節目里。
2000 年,她在出家后首次主持TVBS頻道人物訪談節目《恒述看橫豎人生》。
2001 年,50 歲的她主持中視綜藝節目《全能綜藝通》之單元〈恒述開講〉,首創以流行歌曲旋律唱佛教經文。
2005 年,恒述法師擔任《志永智勇電力學校》麻辣客座講師,主持人是蔡康永和林志玲。
此外,她還成立教育基金會自任董事長,錢像流水一樣經手。說是出家人,卻比誰都積極入世。
只是自己不掙錢了,兩個弟弟的事業蒸蒸日上,他們的利益糾葛愈發多了起來。
作為長姐的費貞綾,對弟弟們可謂是盡心竭力。姐弟三人感情甚篤,小時候,費玉清沒錢就留字條:“親愛的大姐,最近缺少盤纏”,第二天就能在口袋里拿到零用錢。
當初從日本歸來,費貞綾也是放棄了本能談婚論嫁的感情,在故鄉籠絡人脈介紹資源,才讓兩個弟弟快速走到臺前。紅透半邊天的“張家三姐弟”,在臺娛曾是段“一門三巨星”的佳話。
隨著弟弟們事業有了起色,費貞綾轉向商業,失敗后又遁入空門。出家后為了金錢戒,她把兩三棟房子都賣掉,開了個慈善會到處捐錢,等到她自己需要道場的時候卻沒有人幫忙,只有兩個巨星弟弟來做“愛的供養”。
但恒述法師對他們來說,卻是“親情不可承受之重”。弟弟們并不支持她出家去建立精舍,只希望她能回到世俗的生活里,變回原來的姐姐。
當尼姑后,恒述法師回家逢人便說“阿彌陀佛”,惹得張菲“控訴”:“難道我們的親情也只有阿彌陀佛嗎?”
恒述依舊我行我素,就像在宣告:無論如何,費貞綾是回不來了。
口出狂言的師太倒沒有欠什么風流債,而是真金白銀的高利貸。
按理來說,出家人清心寡欲,本不應該與金錢有過多糾葛。但恒述偏偏不按常理出牌,她座下不僅有“佛界F4”,還有女徒弟“12金釵”,法師說這些人“個個來頭不小”,都是不差錢的主兒。
她更是成了奢侈師太:動輒上萬元的袈裟,十克拉的鉆戒,不離身的名貴珠寶。在節目上她曾公開回應,這些都來源于節目制作人的經費,還有供養人的功德。
但 2020 年,恒述自己揭開了光鮮背后的陰暗面。她說自己被騙作保,欠了高達 4000 萬新臺幣(約合人民幣934萬)的高利貸,被迫出逃日本。
本應是堅實后盾的兩個弟弟,卻明確表態不再幫姐姐還債,原因是這種事情已經發生太多次,去年姐姐剛承諾自負債務,今年又積累了數千萬元的虧空。
結合恒述之前被曝欠債、屢教不改的傳聞,還有張菲經紀人生硬無奈的態度,姐弟三人曠日持久的矛盾逐漸浮出水面。
一家人感情深厚本是好事,但一次次的索取和不知悔改令人寒心。張菲曾在節目里公開表示,姐姐出家后手越變越大:“本來也不是亂花錢的人,但她的同情心實在是太泛濫了”,自己奢華不說,還對信徒和法事大包大攬。
據他透露,40 年來兄弟倆幫姐姐還的錢超過 2 億新臺幣(折合人民幣 4700萬元)。
父母離世,張菲和費玉清都已宣布退休,早早組建了各自的家庭,本就供給姐姐每月數萬元的零用錢,源源不斷的債務實在讓他們力不從心。
兄弟倆對姐姐又愛又恨,還是答應可以幫她,只要能還俗做回“張家大小姐”。擺上臺面的不滿卻惹惱了恒述,覺得損毀了自己的形象,她直接隔空回嗆,搞起了輿論反擊。
她邊為自己辯白,說小哥是自己一手帶著出道,兄弟倆給一成身家也不過分,邊指責兩個弟弟小氣,只看得到口袋的付出不記得姐姐的恩情。
搞笑的一家人,就算是嗔怒也妙語連珠。恒述說費玉清是“中國最好的牙刷”,因為一毛不拔,嘲諷張菲是“臺灣省長”,意思是省錢之長,對姐姐斤斤計較。
針對張菲說的兩億,恒述說:“我是拿了兩個億,一個失憶,一個回憶”,在直播里大罵兩個弟弟“小氣到極點”,爆料兄弟兩人光是投資失利就賠了三五億,小哥還是房地產大亨。
最后,恒述還是有“神豪粉絲”相助還清了債務。這場扯頭花以姐姐單方面斷絕關系告結,她宣布要“東山再起,全面復出”。
果然還是那句話,70 歲正是闖的年紀。
親情就是打斷骨頭連著筋,一邊互罵一邊和好。
2021 年 2 月,恒述法師就宣布和弟弟們的誤會解開,達成和解了。同時她的態度發生了 180 度大轉彎:“菲哥是一個非常有大氣、大心胸的長子”,還透露張菲和侄子早就邀請她回家過端午節和中秋節。
吵完架后回家過年,張菲給了恒述一個大紅包,得到了一個深情的擁抱。自覺理虧的姐姐終于放下矜持道歉:“親愛的小哥,請你原諒我庚子年,去年遇到了爛人爛事,所以我……”
話還沒講完,費玉清就打斷她:“不要講了。姐姐,我們永遠都是一家人?!?/p>
這一幕里,一家三口沒有壞人,有的只是任性折騰的姐姐和選擇包容的弟弟。
恒述沒有忘記自己的事業,大哥小哥在演藝圈上班,她是在佛門上班。恒述說小哥后悔沒有早十年退休,她卻后悔太晚出家。直到兩個弟弟都退休了,她反而還有著無限的精力去折騰。
無債一身輕的恒述法師,在熒幕里笑容滿面,同時還宣布要成立“自在禪宗”。這里的自在既指向“吃飯配菜,隨緣自在,先顧肚子,再顧佛祖”,也是說她本人的自在活法。
恒述其人總是與時俱進,瀟瀟灑灑做自己。與其說是出家人,更像是來佛門和人間走一遭的大小姐做派,不在意世俗的眼光,只要自己高興就好。
這種高度的配得感和自洽的內核,讓恒述法師看似荒誕的修行生活頗有說服力。她相信自己的生活是值得的,也能讓別人心悅誠服。
所以 75 歲了,她還戴著蝴蝶結帽,做起了網紅。她在短視頻里分享心得感悟,人沒還俗,卻當上了心靈博主。
她的一生都在使勁兒折騰,帶全家過上好日子,也帶自己紅塵走一遭。
不知道是什么家族基因,姐姐風風火火,小哥費玉清的綜藝天賦也堪稱一絕。
47 年的演藝生涯,造就了費玉清這個相當老牌的藝人。這個名字都帶著點復古的味道,讓人腦海里浮現一位總是西裝革履的謙謙君子,傳來“雪花飄飄,北風蕭蕭”的歌聲。
他是與鄧麗君齊名的情歌王,嗓音溫柔清亮,待人謙遜有禮。也是綜藝里貢獻魔性舞步的表情包男神,擅長模仿其他歌手的“九官鳥”,偏愛黃色笑話的段子手。
在如今這個人人都能演戲錄綜藝、登陸音樂節的時代,費玉清像是一道舊時的清流。唱歌也好,做綜藝也好,他都是兢兢業業給觀眾帶來快樂,好聽就是對歌迷最好的回報,綜藝出糗只為博大家一笑。
那時候出頭不易,他格外珍視這份工作機會。他和哥哥姐姐都出身底層習慣察言觀色,時刻保持著為觀眾服務的意識。
對他們來說,家人就是前進的底氣和動力,也是無法割舍的同路人,三人一起闖蕩演藝圈,又接連轉身隱退。
1977-1984 年,費玉清和哥哥姐姐一起主持中視節目《儷人行》。
1993 年,他與哥哥張菲合作主持中國臺灣綜藝節目《龍兄虎弟》。
那時候他們都還年輕,意氣風發,一心想要打拼,不知道什么叫“父母在,人生尚有來處,父母去,人生只剩歸途”。
2010 年,母親去世,享年 85 歲。
2017 年,父親辭世,享年 96 歲。
2018 年,《綜藝菲常贊》停播,66 歲的張菲淡出熒幕。
2019 年,64 歲的費玉清完成告別演唱會,正式宣布封麥。
雙親均離世后,兄弟倆前后隱退,他們事業有成,也都老了。和姐姐一樣,費玉清至今未婚,退圈后生活更加干凈,回歸了路人甲乙丙丁。
對他來說,余生再無費玉清,只剩張彥亭。
傳奇三人組里,張菲至少是看起來最不出格、最正常的那個。但他臺前浪蕩臺后多情,和姐弟保持著一脈相承的“泥石流”調性。
曾有人形容他們仨是“艷女、書生和小丑”,姐姐是艷女,弟弟是書生,一臉絡腮胡的張菲偏是那小丑。就連劉德華都說,張菲和費玉清是“一個天上一個地下”。
沒有姐姐的美艷,沒有弟弟的歌喉,張菲硬是在演藝圈靠著張能說會道的嘴,混成了綜藝大哥,在主持界有著不俗的地位和功底。他是臺灣第一代綜藝節目主持人,兩次拿下金鐘獎最佳主持,三十年來親眼見證了綜藝歷史的發展。
大陸觀眾知道他,可能是因為《龍兄虎弟》,或者《綜藝大哥大》里他和劉亦菲、劉濤的互懟。如今再看,都成了時代的眼淚。
在外奔波要照顧嘉賓,在家里張菲也為姐姐和弟弟操碎了心。他像是所有人的大哥,過年的時候要姐姐弟弟都來家里吃年夜飯。張菲思想老派,這個家里只有他結過婚,有兩個兒子,多段緋聞纏身。
他曾覺得姐姐不是個完整的女人,因為沒完成傳宗接代的人類使命,說她像個大女孩,弟弟費玉清也一樣,像個大男生。只是兩人都過了年紀,不適合再結婚了。
張菲說:“費玉清唱的是抒情歌曲,我唱的是西洋歌曲,恒述法師唱的是梵音。所以我們三個人在一起的時候,每個人都企圖影響對方,以證明自己的人生道路選擇的是對的?!?/p>
馬上爭辯到小哥 70 歲,還是沒分出對錯。
在這個家里,人人都在紅塵中。
部分參考資料:
1、《康熙來了》|《毀譽參半恒述法師》?20040127第23期
2、南都娛樂|《這么親密的愛,撕起來卻都成了債!》
3、北戴河桃罐頭廠電影修士會|《當一個艷星決定去做尼姑》
4、新浪娛樂|《出家多年的她,竟然要殺回娛樂圈了!》
5、新浪娛樂|《他們姐弟三人全是娛樂圈的泥石流...》
6、Sir電影|《送你離開,表情包男神》
圖片來源:
公開采訪、網絡文章、視頻截圖
關于作者:關注微信公眾號 最人物(ID:iiirenwu)記錄最真實的人物,品味最溫暖的人間。轉載請聯系最人物(ID:iiirenwu)授權
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.