“沒(méi)人能像中國(guó)人一樣，穿破衣吃爛菜，卻把西方精銳戰(zhàn)機(jī)給揍了”

孤煙暮蟬

一、“沒(méi)人能像中國(guó)人一樣，穿破衣吃爛菜，站著把西方精銳戰(zhàn)機(jī)揍了”

最近有條帖子在X上火了。

在本輪印巴“5·07空戰(zhàn)”暫告一段落之后，X上有個(gè)外國(guó)網(wǎng)民去翻閱了一下殲-10戰(zhàn)機(jī)的發(fā)家史，最后他在國(guó)內(nèi)社媒平臺(tái)上刷到了一張照片，一張令他無(wú)比感慨的照片，一張雖然談不上有什么攝影技巧，卻絕對(duì)有精神震撼力的照片。

這是一張很有年代感的照片，它攝于上世紀(jì)90年代末，我國(guó)西南某地某軍工科研廠所。這張照片到現(xiàn)在已經(jīng)快30年了，如果不是熟悉個(gè)中隱情的人，我估計(jì)他在看到這張老照片時(shí)的第一印象恐怕是不會(huì)太好的。他大概率會(huì)以為，這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)某個(gè)因?yàn)樾б娌缓枚袑⒌归]的老廠子。而那群擠在老式卡車旁等著打飯打菜的，要么是即將下崗的工人，要么就是窩在廠里蹭大鍋飯吃的混子。

這幫人的就餐環(huán)境是那樣地簡(jiǎn)陋，甚至就連右下角那個(gè)戴著眼鏡片、穿得斯斯文文的讀書人，也得蹲在地上，從鍋里盛飯。至于站在他旁邊那位露著倆大膀子、渾身都曬成了古銅色的中年漢子，就更不用說(shuō)了，整張照片里頭最顯眼的就是他，尤其是他那件幾乎都穿成漁網(wǎng)的破爛白背心。因?yàn)檎沁@件白背心，為這一整張照片都奠定了一個(gè)大基調(diào)。

這個(gè)基調(diào)是灰暗的、壓抑的、辛酸的，在當(dāng)時(shí)的一些人看來(lái)，甚至可以說(shuō)是絕望的。

但是對(duì)于了解這張照片及其背后的故事的人來(lái)說(shuō)，比如我，它所帶來(lái)的情感是截然不同的。我不僅從中感受不到絲毫的沮喪和落寞，反倒還覺(jué)得充滿了朝氣和斗志。因?yàn)檫@張照片不是在別處拍的，它的取材地點(diǎn)恰恰位于成飛所某廠房的戶外。

——對(duì)，就是今天大名鼎鼎、名揚(yáng)全國(guó)乃至全球，上至七旬老翁，下至五歲小兒，無(wú)人不知、無(wú)人不曉的那個(gè)成飛，那個(gè)搞出了“梟龍”、殲-10、殲-20和殲-36等一眾明星戰(zhàn)機(jī)的成飛所。

因?yàn)檫@張照片我很早就看過(guò)了，所以我并不覺(jué)得它有什么可值得大驚小怪的。但是對(duì)于那些第一次接觸到它還有它背后故事的老外來(lái)說(shuō)，比如前面提到的那位X上的外國(guó)網(wǎng)民，這張照片給他們帶去的精神沖擊，可能絲毫不亞于殲-10CE擊落“陣風(fēng)”這則重磅新聞。他對(duì)此不無(wú)感慨地評(píng)論道：

“擊落‘陣風(fēng)’的殲-10戰(zhàn)機(jī)，正是由照片中的這些中國(guó)人于1998年研制出來(lái)的。圖中那位穿著破舊背心的漢子，據(jù)說(shuō)就是殲-10項(xiàng)目的總工程師。”

這條帖子吸引了不少X用戶的目光，其中有些還是巴基斯坦網(wǎng)民。那張照片同樣令他們感慨良多，尤其是在他們得知來(lái)路艱難，原來(lái)在印巴“5·07空戰(zhàn)”中威風(fēng)八面的殲-10CE，竟然是在這么艱難的條件下搞出來(lái)的時(shí)候，那種感慨的心情更是會(huì)在評(píng)論區(qū)里被無(wú)限放大：

“請(qǐng)問(wèn)照片里的那位老先生如今還健在嗎？如果他還健在，請(qǐng)向他轉(zhuǎn)達(dá)我們巴基斯坦人民最好的祝福；如果他已駕鶴仙逝，請(qǐng)代表巴基斯坦在他的紀(jì)念網(wǎng)站上獻(xiàn)上一束鮮花。”

“西方最先進(jìn)的武器和戰(zhàn)機(jī)就這樣被一群中國(guó)‘鄉(xiāng)巴佬’摁在地上摩擦。萬(wàn)斯那小子之前已經(jīng)被打過(guò)左臉了，現(xiàn)在中國(guó)人給他的右臉又來(lái)了一下。干得好啊！”

“我曾經(jīng)在一家中國(guó)公司的巴基斯坦分部工作過(guò)。我可以非常負(fù)責(zé)任地講，要說(shuō)努力工作，沒(méi)有人能和中國(guó)人一樣。中國(guó)其實(shí)早就是一個(gè)超級(jí)大國(guó)了，意識(shí)到這一點(diǎn)你就知道，這一切沒(méi)什么好驚訝的。只是她太低調(diào)，從不像人言功高。”

“是真的，我可以做證。中國(guó)人真的是特別勤奮的一群人。我有時(shí)候會(huì)和他們一起做研究，因此對(duì)他們也算比較理解。中國(guó)人討厭浪費(fèi)時(shí)間，一有空就會(huì)學(xué)習(xí)充電，根本閑不下來(lái)。他們有時(shí)甚至連睡覺(jué)都是在實(shí)驗(yàn)室里睡的。”

雖然有感而發(fā)的巴基斯坦網(wǎng)民不老少，但我在這里還是要強(qiáng)調(diào)一嘴：照片里那位穿著破背心的漢子并不是殲-10的總工程師。殲-10總設(shè)計(jì)師是宋文驄，總工程師是薛熾壽，這兩位巨匠在90年代末殲-10原型機(jī)首飛的時(shí)候都已是青絲成雪、一把年紀(jì)了。

宋文驄

薛熾壽

雖然說(shuō)法有誤，但照片背后的故事卻是真的。那張照片里的破背心，不只是件衣裳，更是一個(gè)時(shí)代的注腳。那是上世紀(jì)90年代的中國(guó)軍工縮影——缺錢、缺設(shè)備、缺條件、缺一件體面的工服、缺一頓像樣的飯菜，卻唯獨(dú)不缺熊熊燃燒的斗志、堅(jiān)韌不拔的精神。

二、“我在不在沒(méi)關(guān)系，只要我鋪好了路，自會(huì)有比我宋文驄更高明的人接著干”

1981年年底，在國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展經(jīng)費(fèi)極為緊張的情況下，代號(hào)為“10號(hào)計(jì)劃”的新一代殲擊機(jī)項(xiàng)目正式拉開序幕。1986年，時(shí)年56歲的宋文驄被任命為殲-10戰(zhàn)機(jī)總設(shè)計(jì)師，肩負(fù)起了我國(guó)自主研發(fā)新一代先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)的歷史重任。

殲-10飛機(jī)是我國(guó)自行研制的當(dāng)時(shí)唯一的具有國(guó)際先進(jìn)水平的戰(zhàn)斗機(jī)，技術(shù)跨度大、難度高，其戰(zhàn)技要求集中體現(xiàn)了西方先進(jìn)國(guó)家著手開發(fā)的2000年左右裝備的先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)的特點(diǎn)。作為一款對(duì)標(biāo)美西方第3代戰(zhàn)機(jī)的先進(jìn)機(jī)型，殲-10研制的難度超乎想象。這架飛機(jī)究竟能達(dá)到什么水平，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)。

對(duì)于這一極具挑戰(zhàn)性的任務(wù)，有人曾經(jīng)這樣問(wèn)宋老：

“宋總啊，恕我冒昧，據(jù)我所知，搞一個(gè)型號(hào)飛機(jī)少則10年、8年，多則10年、20年。你今年已經(jīng)50多歲了，年齡不饒人啊，這架飛機(jī)在你手里最終能設(shè)計(jì)定型嗎？”

對(duì)此，老爺子是這樣回答的：

“這個(gè)問(wèn)題有意思。我老宋還能活多少年，這架飛機(jī)能不能在我手里定型，我說(shuō)了不算。但可以肯定的是，通過(guò)這架飛機(jī)的研制，中國(guó)一大批現(xiàn)代飛機(jī)設(shè)計(jì)研制的人才肯定會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)！對(duì)此，我深信不疑。我們只要為他們鋪好了路，到時(shí)候我老宋在不在沒(méi)關(guān)系，自然會(huì)有比我宋文驄更高明的人來(lái)接著干。”

宋老這話讓我想起當(dāng)年夏明翰在英勇就義前留下的那首絕命詩(shī)：

“砍頭不要緊， 只要主義真。殺了夏明翰， 還有后來(lái)人。”

到底是從那段崢嶸歲月一路闖過(guò)來(lái)的老共產(chǎn)黨人，這風(fēng)骨就是沒(méi)的說(shuō)。歲寒，乃知松柏之后凋也。莫道大雪壓青松，只不過(guò)是些許風(fēng)霜罷了。

除了技術(shù)上的重重困難之外，成飛所在當(dāng)時(shí)還面臨著一個(gè)非常實(shí)際的問(wèn)題：缺錢，太缺錢了。為了把殲-10搞出來(lái)，國(guó)家當(dāng)年原定的投資是40億元人民幣左右。

就研發(fā)一款全新的主戰(zhàn)裝備而言，這筆錢在今天看來(lái)算不得什么，但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)卻是一筆了不得的巨款。因?yàn)樵跉?10問(wèn)世之前，我們搞其他飛機(jī)一個(gè)項(xiàng)目走下來(lái)可能也就花個(gè)幾千萬(wàn)，而僅殲-10這一個(gè)項(xiàng)目，就相當(dāng)于在原來(lái)的基礎(chǔ)上放大了幾十倍。

雖然這筆錢在當(dāng)年已經(jīng)是頂天的巨款了，但用來(lái)研發(fā)殲-10仍顯捉襟見(jiàn)肘。首先一個(gè)，這40億有沒(méi)有按時(shí)按量到位撥付到位都不說(shuō)了，關(guān)鍵這錢不只是給成飛所一家的，其他兄弟單位也要花。殲-10是個(gè)大系統(tǒng)，下面還有10個(gè)分系統(tǒng)，共計(jì)上百家研制單位，那么多人嘴一張都得花錢，最后落到成飛所和宋老他們的手上就所剩無(wú)幾了。

除了要和國(guó)內(nèi)的兄弟單位分之外，我們還得把這筆寶貴的資金分出一部分去給國(guó)外的軍工企業(yè)，比如法國(guó)達(dá)索。當(dāng)年的達(dá)索有一項(xiàng)看家本領(lǐng)——一種名叫“卡提爾”的三維軟件系統(tǒng)。該系統(tǒng)由達(dá)索開發(fā)， 主要用于工業(yè)設(shè)計(jì)與產(chǎn)品開發(fā)，尤其在航空航天、汽車制造、軍工 等領(lǐng)域廣泛應(yīng)用，因其強(qiáng)大的曲面設(shè)計(jì)能力和模塊化功能，在當(dāng)今工業(yè)領(lǐng)域占據(jù)著顯赫地位。

達(dá)索的工程師和他們的“卡提爾”軟件

成飛所花了老鼻子錢從達(dá)索那兒買來(lái)“卡提爾”，并用這款軟件協(xié)助研制出了殲-10。因此四舍五入，達(dá)索其實(shí)也算是為殲-10的呱呱墜地而出了一份力的。

當(dāng)年的成飛所的設(shè)計(jì)師們使用過(guò)的計(jì)算尺

現(xiàn)在一晃眼快30年過(guò)去了，由達(dá)索的“卡提爾”協(xié)助設(shè)計(jì)出來(lái)的殲-10系列戰(zhàn)機(jī)，在印巴“5·07”空戰(zhàn)中一鳴驚人，首戰(zhàn)就敲掉了達(dá)索家養(yǎng)尊處優(yōu)的千金大小姐“陣風(fēng)”。

和殲-10一樣，“陣風(fēng)”也是用“卡提爾”設(shè)計(jì)出來(lái)的

今年的巴黎航展開展在即，據(jù)說(shuō)屆時(shí)中航工業(yè)將攜麾下一眾猛將赴法參展，其中就包括殲-10CE戰(zhàn)機(jī)和霹靂-15E導(dǎo)彈。咱也不知道這個(gè)小道消息是否屬實(shí)，考慮到巴黎航展向來(lái)都是達(dá)索的主場(chǎng)，我實(shí)在很難想象，當(dāng)達(dá)索的員工在巴黎地界上看到殲-10的身影時(shí)，他們的臉上會(huì)是怎樣一副表情。

巴黎航展上的中國(guó)飛機(jī)

因?yàn)閷?shí)在太缺錢，所以殲-10項(xiàng)目的推進(jìn)異常艱難。從1982年到1989年，整整8年時(shí)間，殲-10依然躺在圖紙上，陷入了“論證、研究、再論證”的無(wú)限循環(huán)之中，似乎再也繞不出來(lái)了。

由于那個(gè)時(shí)候的國(guó)家財(cái)政異常吃緊，許多在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代也曾風(fēng)光一時(shí)的廠子，也不得不投身時(shí)代浪潮，涉足民用工業(yè)維持生存。其中自然也包括成飛。現(xiàn)如今年紀(jì)大一點(diǎn)的人，尤其是四川人，興許還記得“成飛牌”洗衣機(jī)，這個(gè)牌子就是當(dāng)年成飛為了維持生存而搞出來(lái)的一個(gè)軍轉(zhuǎn)民項(xiàng)目。在上世紀(jì)90年代，“成飛”這倆字在中國(guó)最出名的產(chǎn)品并不是戰(zhàn)斗機(jī)，而是洗衣機(jī)。除洗衣機(jī)之外，為了讓集團(tuán)旗下的其他企業(yè)也能生存下去，成飛的一些分廠在當(dāng)時(shí)甚至搞過(guò)一次性筷子封裝袋，甚至賣過(guò)面條。

《那兔》里曾經(jīng)就提到過(guò)類似的故事情節(jié)：因?yàn)槠扔谏?jì)，甚至一度就連宋老這個(gè)級(jí)別的科研人員都不得不在下班之后搞副業(yè)，比如賣面條。

初來(lái)成都，成飛所房子不夠，所有的飛機(jī)設(shè)計(jì)人員都要自己蓋房子、種水稻、種油菜，甚至還要挑糞施肥

后來(lái)有人在知乎上曾就這個(gè)問(wèn)題提出過(guò)質(zhì)疑，對(duì)此，有位自稱是在成飛大院長(zhǎng)大的匿名用戶作出了這樣的回答：

“我就是在611所長(zhǎng)大的，而且我家以前就在宋總家對(duì)門。據(jù)我所知，宋總倒是沒(méi)賣過(guò)面條。但是我爹說(shuō)過(guò)，在我出生之前，他們?cè)?jīng)賣過(guò)鴨子。”

這些故事的細(xì)節(jié)中可能有虛構(gòu)的成分，但是那個(gè)年代中國(guó)軍工人面臨的困難卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。不僅后來(lái)搞出了殲-10和殲-20的成飛，直-10武裝直升機(jī)的娘家、昌河飛機(jī)工業(yè)公司旗下的昌河廠當(dāng)年一樣窘迫到不行，在上個(gè)世紀(jì)80年代，主業(yè)是造直升機(jī)的昌河廠一直在忙著造“昌河”面包車。

“松花江”牌面包車

除了昌河之外，直-20直升機(jī)的研制單位，哈爾濱飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)旗下的哈爾濱廠也造過(guò)“松花江”面包車。

造殲-20的成飛當(dāng)年在造洗衣機(jī)，造直-10和直-20的昌河和哈飛當(dāng)年在造面包車，這些軍工企業(yè)雖然慘，但還不算最慘的。比它們更慘的還有核工業(yè)504廠。為了生存，這家本業(yè)是提煉核原料的工廠，甚至一度窘迫到了要用高速離心機(jī)來(lái)生產(chǎn)雪糕。

那個(gè)年代的社會(huì)上流傳著這樣兩句順口溜——“造原子彈不如賣茶葉蛋，拿手術(shù)刀不如拿剃刀”

這兩句話聽(tīng)起來(lái)好笑，但說(shuō)多了背后全是淚。要是把這些淚珠子一個(gè)個(gè)收集起來(lái)，我想它們應(yīng)該不會(huì)比那件破背心上的洞少。

三、“這架飛機(jī)是給我們中國(guó)人壯膽的飛機(jī)，你們把它搞出來(lái)，我說(shuō)話就更硬了”

“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。”

這番話是孟子說(shuō)的，后來(lái)原成飛所副總設(shè)計(jì)師謝品在接受央視采訪時(shí)，把這話又說(shuō)了一遍。

是以有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后立非常之功。

事實(shí)證明，國(guó)家和人民沒(méi)有看錯(cuò)這群非常之人。1998年3月23日，殲-10原型機(jī)在成都黃田壩機(jī)場(chǎng)的跑道上乘風(fēng)而起、扶搖直上。

中國(guó)第一款自主研發(fā)的第3代戰(zhàn)機(jī)，首飛成功了。

從飛機(jī)上下來(lái)之后，殲-10的首席試飛員雷強(qiáng)接過(guò)同志們捧過(guò)來(lái)的鮮花，他緊緊抱住宋老爺子，哭得像個(gè)小孩子一樣。

試飛之前，雷強(qiáng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“就是摔，我也要摔在跑道上，把飛機(jī)帶回來(lái)！”

首飛之后，雷強(qiáng)哭著和老爺子說(shuō)：“宋老，這才是真正的戰(zhàn)斗機(jī)！”

在殲-10首飛成功大約1年之后，一位長(zhǎng)者從北京來(lái)到成都，來(lái)到殲-10的研制現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)取了殲-10的研制匯報(bào)工作。在詳細(xì)了解了殲-10的性能之后，這位長(zhǎng)者對(duì)中國(guó)航空人取得的卓越進(jìn)步非常高興。在向人群發(fā)表演講時(shí)，他難掩滿臉的喜悅之情，高高舉起自己的右手，用自己的食指，在空中比出了一個(gè)大大的“1”字。

他勉勵(lì)航空人再接再厲，“把武器裝備搞得更好。”

這不是這位長(zhǎng)者第一次視察殲-10。早在1994年10月，他就曾來(lái)過(guò)成都所，那時(shí)的殲-10樣機(jī)就給理工出身的他留下了極為深刻的印象：

“這個(gè)飛機(jī)是個(gè)寶。”

“我們要有志氣，就是要搞自己的東西！”

“看了印象很深，看到了你們實(shí)實(shí)在在的東西。你們把它搞出來(lái)，我說(shuō)話就更硬了，這個(gè)很重要……”

“這些年，你們?cè)谶@里靜悄悄地、不聲不響地、堅(jiān)持不懈地日夜操勞著，并取得了巨大的進(jìn)步……這架飛機(jī)是給我們中國(guó)人壯膽的飛機(jī)！”

身為后來(lái)人的我們現(xiàn)在都知道了，此后發(fā)生的一系列事實(shí)均已證明，這位長(zhǎng)者當(dāng)年高高豎起的那個(gè)“1”字，絕不是瞎比畫的。

在完成殲-10原型機(jī)的研制工作之后，年事已高的宋老爺子逐漸退居二線，殲-10 的后續(xù)改進(jìn)優(yōu)化工作逐步交到了其他更年富力強(qiáng)的成飛所新生代骨干的手中。這些新生代骨干接過(guò)宋爺老子的衣缽，一步步將殲-10從初號(hào)機(jī)打磨至殲-10A，由殲-10A打磨出殲-10S和殲-10B，再?gòu)臍?10B打磨出如今名揚(yáng)四海殲-10C。

殲-10B

通過(guò)對(duì)殲-10的不斷改進(jìn)優(yōu)化，參與到這個(gè)巨系統(tǒng)中的成飛所骨干逐漸成長(zhǎng)為可以獨(dú)當(dāng)一面的頂天立地之材。自殲-10之后，殲-20和殲-36相繼橫空出世，中國(guó)航空工業(yè)也由此先后從當(dāng)年第4代，跨越到了后來(lái)第5代，再到如今的第6代。從1998年3月的殲-10首飛，到2024年12月的殲-36首飛，我們只用了不到30年和短短一代人的時(shí)間，就走完了美西方傳統(tǒng)航空強(qiáng)國(guó)至今都沒(méi)有走完的萬(wàn)里長(zhǎng)征。

殲-10C、殲-16和殲-20

殲-10S

殲-36

“通過(guò)這架飛機(jī)的研制，中國(guó)一大批現(xiàn)代飛機(jī)設(shè)計(jì)研制的人才肯定會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)！對(duì)此，我深信不疑。我們只要為他們鋪好了路，到時(shí)候我老宋在不在沒(méi)關(guān)系，自然會(huì)有比我宋文驄更高明的人來(lái)接著干。”

這是宋老爺子當(dāng)年說(shuō)過(guò)的原話，事實(shí)證明，老爺子沒(méi)有食言，中國(guó)航空工業(yè)沒(méi)有食言，中華人民共和國(guó)也沒(méi)有食言。

我們中國(guó)不是西方，我們說(shuō)話向來(lái)是算話的，說(shuō)當(dāng)?shù)谝唬彤?dāng)?shù)谝弧５谝粋€(gè)搞出5代機(jī)的發(fā)展中國(guó)家、人類第一款6代機(jī)、第一種擊落歐洲4代半主力機(jī)型的戰(zhàn)機(jī)。

“5·07空戰(zhàn)”的勝利果實(shí)雖然是在天上取得的，但不是從天上掉下來(lái)的，而是無(wú)數(shù)中國(guó)軍工人用自己的汗、淚、血，甚至是命換來(lái)的。巴空軍駕駛殲-10CE，將印度空軍的“陣風(fēng)”挑落馬下，前后興許只用了不到一盞溫酒的時(shí)間。可為了把這把絕世神兵給鍛造出來(lái)，我們中國(guó)航空工業(yè)卻不知道花了多少年來(lái)磨劍，這中間又熬走了多少干將莫邪。

殲-10總設(shè)計(jì)師宋文驄（左）和總工程師薛熾壽（右）正在觀看殲-10

馬偉明說(shuō)：“領(lǐng)先就領(lǐng)先美國(guó)，這個(gè)就是我說(shuō)的。”

李云龍說(shuō)：“什么他娘的精銳？老子打的就是精銳。”

他們都瞧不起你，偏偏你最有出息。

無(wú)人扶我青云志，我自踏雪至山巔。倘若命中無(wú)此運(yùn)，孤身亦可登昆侖。

最默默努力的那群人，最后震驚了所有人。

這群人，吃的是最寒酸的飯菜，穿的是最破舊的衣裳，可他們的脊梁比誰(shuí)都硬。西方有最先進(jìn)的設(shè)備、最充足的資金，可他們?nèi)绷它c(diǎn)東西——那種在絕境中咬牙死扛的信念。而正是這種信念，讓中國(guó)軍工在夾縫中，開出了一朵驚艷世界的奇葩。

殲-10、殲-20、殲-36，這些今天名震天下的國(guó)之重器，無(wú)一不是從當(dāng)年的破背心中孕育而出。從某種程度上講，那條破背心并不是寒酸的象征，而是中華民族自立自強(qiáng)的勛章。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，破背心褪了色，可它背后的精神卻愈發(fā)閃耀。

正如狄熙客所言：

一件破背心，半碗夾生飯，卻撐起了大國(guó)重器的脊梁。西方人或許永遠(yuǎn)無(wú)法理解，為何這群“鄉(xiāng)巴佬”能從一窮二白起家，做到今天的世界最強(qiáng)。答案就藏在那張照片的褶皺里——當(dāng)達(dá)索的員工坐在空調(diào)房里，用咖啡慢慢澆灌出“陣風(fēng)”的時(shí)候，成飛人卻正用自己的血性與倔強(qiáng)，在貧瘠的土地上種下那顆名為殲-10的希望火種。

而今，這火種已燎原，成了漫天星辰。從黃田壩到克什米爾，從破背心到6代機(jī)，中國(guó)人用行動(dòng)告訴世界：尊嚴(yán)，從來(lái)都是站著掙來(lái)的。

三十年后的今天，當(dāng)殲-36以龍吟之勢(shì)劃破長(zhǎng)空，我們?nèi)阅軓姆狐S的照片中觸摸到那個(gè)年代的脈搏。那些蹲在卡車旁扒飯的背影，那些穿著破背心熬夜畫圖的工程師，早已將信念的基因，鐫刻進(jìn)中華民族的骨髓。從殲-10首飛時(shí)雷強(qiáng)的熱淚，到“陣風(fēng)”墜落時(shí)世界所發(fā)出的驚嘆，歷史反復(fù)印證著一個(gè)真理：真正的強(qiáng)者，從不畏懼從泥濘中站起。

正如宋文驄總師所言：“路鋪好了，自會(huì)有更高明的人接著走。”

如今，風(fēng)云仍在翻涌，但蒼穹之下，早已換了人間。

有道是：

陋巷風(fēng)餐志未窮，青燈禿筆寫長(zhǎng)空。算珠撥盡千鈞力，背脊撐開百代功。

云裂帛，翼驚鴻，陣風(fēng)折戟笑談中。卅年飲盡寒霜雪，一嘯扶搖鎮(zhèn)九重。