這幾年，短劇發展勢頭堪稱狂飆。曾經只是上下班通勤打發時間的小玩意，如今卻憑借短平快的節奏、刺激炸裂的情節、毫不拖泥帶水的剪輯節奏，贏得了越來越多觀眾的心。反觀電影院門可羅雀，長劇注水成災，短劇簡直成了“爽感”代名詞。

但就在這樣一個以“快餐”邏輯主導的賽道上，突然殺出了一部“重工業”短劇——《獅城山海》。

說它特別，不光因為它登上了央視，更因為它據說投入過億，在馬來西亞搭實景、請大導演、集結一線演員，堪稱“短劇界的航母”。

導演巨興茂，曾拍出豆瓣8.7高分劇《靈魂擺渡》；監制兼編劇郭靖宇，《唐朝詭事錄》的操盤手；演員方面則有楊旭文、巍子、岳麗娜、吳啟華、吳岱融、許紹雄……這陣容放在任何一部長劇上都不輸。

這是短劇向長劇發起的第一次正面進攻，也是一次“降維打擊”嘗試。

爽，是這部劇的底色

故事設定在20世紀40年代末的南洋，聚焦華人幫會“山海幫”的興衰史。殖民秩序瓦解、族群矛盾激化、政府腐敗無能，普通人有冤無處申，幫會就成了民間的“維權”組織。這樣的背景天然帶感，動蕩、暴力、權謀、兄弟情義，天然適配爽劇模式。

首集就給出高能開場：17歲少女被強奸，兇手因與洋人有勾結，警方不敢查案。女孩母親只好找山海幫。幫主劉雄武得知真相后，直接動手：“鎖喉—裝袋—拋尸”，五分鐘手刃惡人，利落得令人拍手叫好。

緊接著，劇情又立刻反轉——這位剛剛大義滅親、震懾四方的幫主，轉場即被一刀封喉、死于倉庫，尸橫當場，幫內頓時風雨飄搖。

權力爭奪、幫派混戰、舊主歸來……多線并進，層層反轉，一集只需15分鐘，劇情卻像坐過山車。

不注水、不廢話、快節奏、高反轉，配上電影級制作、真打實拍的動作戲，《獅城山海》把“短劇三板斧”發揮到了極致。

可惜，越往后越撐不起自己的野心

但當你在這個信息過山車上爽到第十集后，就會漸漸發現，這部劇像是被“強反轉上癮癥”操控的產物。

“你以為是A，其實是B”的反轉機制，最初讓人驚喜，到后面卻成了機械重復。每個人物幾乎都雙面人生，黑白切換比翻書還快，動機全靠一句“我裝的”就能解釋。

劉雄武，第一集還是執法如山、以暴制暴的幫主，后幾集突然變成家暴成性的渣男。他為何痛恨強奸犯？因為“那個姑娘是我看著長大的！”可在聽受害者母親哭訴時卻面無波瀾——情緒前后嚴重割裂。

劉振東，幫主之子，身份是警察。一開始似乎是信奉法治的“理想青年”，結果轉眼就黑化瘋化、連夜殺人、脫下警服、回幫派歷練，前后判若兩人，理由？“深藏不露”。

人物動機支離破碎，轉折突兀，仿佛主創拿的是“強情節生成器”，編著編著忘了人物是誰。

復雜人性？還是廉價刺激？

編劇似乎試圖構建一個灰度豐富、群像紛繁的黑幫世界，但落地后卻變成“人均精神分裂”，劇情缺乏合理動因，人設浮夸跳脫。

尤其是女性角色的處理，簡直讓人出戲到拍桌。

劉振東的母親，人設集“戀愛腦”“海王”“引戰工具人”于一身，一邊攪動幫派恩怨，一邊搖晃兩張巴黎船票，逢人就問：“你到底跟不跟我走？”——買兩張票想帶倆男人走，你是劇版海倫嗎？

程恢的女兒，則在“書讀那么多卻人蠢得離譜”的反面教材中領跑：對親爹不信，對反派言聽計從，毫無辨識能力，網友直呼：智商余額不足。

而像吳啟華、許紹雄、吳岱融這樣的老戲骨，也只能演幾個臉譜化反派，十來集草草下線，令人唏噓。投入上億的劇，如果能少花點錢搭景，多花點心打磨人物，也許還能更有質感。

是歷史劇？別自欺欺人了

更令人無語的是主創的宣傳詞：“真實還原南洋華工血淚史”、“我們不是拍武俠，是還原殖民背景下的江湖真實”。

但看完劇你會發現，這壓根就是部男頻爽文。

底層民眾沒有主體性，只是劇情背景板；真正的社會苦難被快速掠過；幫派變成替天行道的江湖“自治組織”，主角則是道德無瑕的大哥，集威嚴、正義、深情于一體。

這種設定，本質上是對暴力權力的美化和浪漫化。現實中，任何一個幫會組織都伴隨著毒品、黑市、壓迫與內斗，絕非電視劇里那種“劫富濟貧”的正義組織。

程恢這樣的人物設定，更像是“黑幫版孔明”：文武雙全、德才兼備、溫柔深情、上得廳堂、下得黑市……觀眾不是不愛這種角色，只是你別再用“真實歷史”來包裝。

短劇的黃金？長劇的焦慮？

《獅城山海》是一部非常有代表性的作品：它模糊了短劇與長劇的邊界，把長劇的資源與制作水準套入短劇的敘事邏輯，再一刀三段剪成短劇播出，業內稱之為“精品短劇”。

但本質上，它并不是短劇，也不是長劇，它是長劇短拍的“變種產物”。

從制作上，它脫離了大多數低成本短劇，顯得十分精良；但從敘事結構上，它又擺脫不了短劇那套“高反轉、高刺激、低邏輯”的套路。于是，看上去是革新，實則是投機。

它的出現，也昭示著一個趨勢：長劇越來越短劇化，短劇卻沒有真正成長為故事的容器。

而觀眾，在40集注水長劇和15分鐘爆沖短劇之間，被夾得越來越焦慮。我們渴望節奏、需要刺激，但我們更需要人物立得住、情節講得通、邏輯跑得順。

這一次，《獅城山海》讓我們爽了一把，但也暴露了創作者對“內容”和“邏輯”的輕視。

最后說一句

短劇不是低級，長劇也不是高級，關鍵在于“怎么講故事”。

與其拿著一部半成品爽片打愛國牌、蹭歷史熱點，不如沉下心來，把劇本寫扎實、把人物塑立體。畢竟，觀眾都不傻，爽是一時的，故事，才是永遠的。