“我那個(gè)姑媽啊，是真讓人心疼。”我一邊剝著花生，一邊和鄰居張姨嘮嗑，“兒子要結(jié)婚，她竟然去找早就離婚十幾年的前夫借錢，還答應(yīng)了他那種離譜的條件……你說(shuō)，這圖啥呢？”

張姨咂舌：“哎，這年頭，誰(shuí)不是為兒女低頭？你講講，我聽(tīng)聽(tīng)。”

姑媽叫林素珍，五十七歲，單位早幾年裁員，被買斷了工齡，在小區(qū)樓下賣早點(diǎn)，一年四季風(fēng)雨無(wú)阻。她兒子彬彬，今年二十八了，和對(duì)象戀愛(ài)三年，今年準(zhǔn)備結(jié)婚，但女孩家條件不錯(cuò)，提了要求：房子得寫女方名字。

彬彬轉(zhuǎn)頭就回家跟姑媽商量：“媽，我爸那套舊房子你不是一直住著嘛，要不你去跟他談?wù)劊茨懿荒苓^(guò)戶到我名下，裝修下還能用。”

林素珍一愣，手里的鍋鏟一抖，濺出熱油：“他那人你又不是不知道，當(dāng)年離婚凈身出戶，房子他拿走了，我這些年一個(gè)人把你拉扯大，他連看都沒(méi)來(lái)看過(guò)。”

“可房子就那么一套，我也沒(méi)別的辦法。”彬彬低頭嘟囔，眼神有點(diǎn)躲閃，“我岳父已經(jīng)說(shuō)了，如果我沒(méi)有房子，這婚——懸。”

那晚，林素珍輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想著兒子這些年也不容易，自己一把年紀(jì)，早點(diǎn)攤一日不干，一日就沒(méi)收入，再不給他點(diǎn)助力，怕是真耽誤了。

第二天，她特地把頭發(fā)梳了梳，換了件干凈衣裳，去了前夫張國(guó)良的家門口。

門一開(kāi)，張國(guó)良愣了好一會(huì)兒：“喲，太陽(yáng)打西邊出來(lái)了，你來(lái)干嘛？”

“我想談?wù)劮孔拥氖隆！彼吐暤馈?/p>

張國(guó)良翻了個(gè)白眼：“你以為那房子還是你名下的？離婚協(xié)議寫得清清楚楚的。”

林素珍咬了咬牙：“我知道，我是想，你能不能把房子過(guò)給彬彬。就當(dāng)是對(duì)兒子的一點(diǎn)責(zé)任吧。”

張國(guó)良盯著她看了一會(huì)兒，笑了：“可以啊。但我有個(gè)條件。”

她抬頭：“你說(shuō)。”

“我這幾年腿不好，住院住得多，一個(gè)人也孤單。你不是一個(gè)人住嘛？回來(lái)給我做飯、洗衣服、照顧生活——你當(dāng)保姆，我把房子過(guò)給彬彬。”

林素珍站著沒(méi)說(shuō)話，張國(guó)良倚著門框：“你自己說(shuō)的，要談條件嘛，我這人不貪，只要你三年。”

她咬著唇，指節(jié)發(fā)白：“好。”

張姨一聽(tīng)，差點(diǎn)拍桌子：“她瘋啦？那不是又跟他‘復(fù)婚’了嗎？”

我嘆了口氣：“誰(shuí)說(shuō)不是，可她是真舍不得讓兒子受委屈。”

從那天起，姑媽每天清晨四點(diǎn)起來(lái)先做一輪早點(diǎn)，再趕去張國(guó)良家給他做飯、洗衣服、陪他嘮嗑。他的腰腿不好，大小便有時(shí)失禁，臭得屋子里味兒都散不去。可她咬著牙忍了，一句不吭。

彬彬知道后，挺感動(dòng)，還說(shuō)：“媽你辛苦點(diǎn)，等結(jié)婚了我掙錢帶你搬出來(lái)。”

可好景不長(zhǎng)，房子剛過(guò)完戶不到兩個(gè)月，張國(guó)良就變臉了。

“這屋子還是我住的吧？那你就得聽(tīng)我的。”他開(kāi)始指手畫腳，吃飯嫌咸，衣服洗得不夠白，甚至有一次在小區(qū)大聲喊：“我老婆回來(lái)伺候我了，瞧瞧，還是我有本事！”

林素珍站在那兒，臉一下子漲紅了，手心都在抖。

“我不是你老婆，我是來(lái)履行協(xié)議的。”

“那也得聽(tīng)話！”他摔了碗，“不想干就滾！”

她當(dāng)晚在陽(yáng)臺(tái)哭了一夜，第二天一早還是提著早點(diǎn)盒回去。

到了婚禮那天，姑媽穿了件暗紅色旗袍，妝沒(méi)化好，眼圈卻是紅的。她坐在最角落，一桌人熱熱鬧鬧吃喜酒，沒(méi)人注意她手里握著的是止痛藥。

“媽，過(guò)兩天我和娜娜去蜜月，你就別太辛苦了。”彬彬走過(guò)來(lái)說(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上是笑的，嘴角卻抖了一下。

等婚禮過(guò)后第一個(gè)月，她忽然病倒了。醫(yī)院檢查出是胃出血，醫(yī)生說(shuō)長(zhǎng)期勞累和情緒壓抑是主因。

“我早說(shuō)了你不該回去。”我坐在病床邊看著她，“那不是救急，是送命。”

她笑笑：“彬彬有房了，結(jié)婚也順利了，我不后悔。”

“可你還欠你自己一個(gè)交代啊。”

她沒(méi)說(shuō)話，望著天花板出了神。

病養(yǎng)了一個(gè)月，她沒(méi)再回張國(guó)良家，而是自己租了個(gè)小房間，收了早點(diǎn)攤，靠點(diǎn)積蓄和低保過(guò)日子。

彬彬來(lái)過(guò)幾次，帶些水果：“媽你搬出來(lái)不說(shuō)一聲，我爸天天罵我。”

她輕輕揮手：“別聽(tīng)他的，你們好好過(guò)。”

我忍不住問(wèn)她：“你就這樣結(jié)束了？三年約才過(guò)了半年。”

她輕聲說(shuō)：“我和他那三十年都耗完了，再多半年也不想熬了。他愿意告我就告吧，我寧愿賠錢，也不再賠命。”

我突然覺(jué)得，她并不傻，她只是一個(gè)做母親的，愿意為了孩子把自己放得很低。但低到塵埃里，也不是永遠(yuǎn)沒(méi)有覺(jué)醒的一天。

故事講完，張姨抹了抹眼角：“你姑媽這輩子不容易。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“她也許一開(kāi)始委屈自己是為了孩子，但后半段，是為了保住一點(diǎn)尊嚴(yán)。”

她雖敗猶榮。