當地時間5月15日，多哈的清晨五點，天還未亮透，國乒訓練館的燈光已如白晝。邱貽可的“創業小分隊”準時集結——孫穎莎裹著厚重的運動服，小腿上還帶著前一天訓練留下的淤青，在下班車的時候，有一種被別人踹了一腳的感覺，踉踉蹌蹌的，感覺還沒睡醒的樣子。

邱貽可的“拼命哲學”：世界第一為何還要“拼了命”？

“孫穎莎這次必須拼了命去爭冠軍。”邱貽可的這句話，在訓練場外引發嘩然。畢竟，世界排名第一的選手何須“拼命”？但熟悉這對師徒的人知道，這絕非口號，而是刻進骨子里的危機感。

為了應對張本美和的崛起，孫穎莎的訓練量已突破極限：每天5點起床，5趟高強度訓練，反手擰拉的落點精準到厘米級，新練的勾手發球旋轉多變，甚至讓陪練何卓佳直言“接不住”。訓練館的監控記錄顯示，她單日揮拍超8000次，球衣從未干透。一次加練后，她癱坐在場邊揉腿，累到直接睡著，醒來卻笑著說：“運動員都這樣。”

邱貽可的“大數據分析系統”更將對手拆解到極致。他帶著團隊研究張本美和的比賽視頻，連其擦汗的節奏都不放過，訓練中甚至用秒表卡孫穎莎的正手快攻接反手變線速度，誤差超過0.3秒便重來。這種近乎偏執的打磨，或許正是孫穎莎“拼命”的底氣。

王曼昱的覺醒：我不要“苦情故事”，我要的是王冠

當輿論將鏡頭對準運動員的汗水與傷痕時，王曼昱選擇正面反擊。她在采訪中直言：“我不愿用‘苦’作為故事的開篇。”這句話，像一記重拳打碎了外界對運動員的刻板想象。

翻開她的履歷，亞運會、亞洲杯、亞錦賽三冠加身，早已證明“不苦”的底色。面對張本美和、金琴英等新生代的沖擊，她選擇用技術進化回應質疑：強化反手擰拉的旋轉強度，優化發球落點變化，甚至在體能訓練中主動加練核心力量。多哈的栗色球臺上，她與孫穎莎的混雙配合已漸入佳境，連續七板對拉的默契，讓場邊教練馬琳都拍腿叫好。

“挫折只占人生的三分之一。”王曼昱的宣言，恰似她擊球時的那股狠勁——與其沉溺于失利的陰影，不如把每個球當作王冠上的明珠去爭奪。

男乒的隱憂同樣存在。王楚欽背負著“后樊振東時代”的壓力，與林高遠的“內戰”一觸即發；梁靖崑的歐洲選手特訓初見成效，但能否扛住莫雷加德的快攻仍是未知數。女乒這邊，陳幸同與錢天一的女雙組合磨合漸深，而蒯曼的進步速度，或許會成為最大驚喜。

巴黎奧運乒乓球精彩集錦

觀看2025乒乓球直播 回放方式如下