作者 | 野蔓生長

來源 | 人間書

“一天，母親偶然發現櫥窗里掛著父親照片，五寸半身照，白毛線衣（胸前箍了兩道細的黑色平行線），一手托著下巴，一手叉著腰際，標致的五官甚至連卷曲的頭發都在水深流緩地微笑，那個俊朗，那個帥氣，那個年輕而意氣風發的樣子，簡直！簡直！

想不到的是——萬萬想不到——新婚之夜，自己在父親的臂彎里沉沉睡去，天亮醒來后，發現父親已不知去向……”

這是麥家《人間信》中，“我”的父親母親荒謬婚姻的開端。

對浪蕩子鐘情，注定了一個女人坎坷的一生。

他不學無術，樣樣工作覺得辛苦，干一個丟一個；

他徒有其表，膚淺臭美，家里的錢全都拿去敗光；

他在外對狐朋狗友笑臉相迎，卻把最壞的脾氣帶回家；

他有四個子女卻不管不顧，甚至差點把孩子弄丟；

他對長輩不敬不孝，氣壞自己年邁的老母親；

其實，大部分難熬的婚姻里，丈夫并不是有多“十惡不赦”，只是用一件又一件的糟心事，消磨著妻子的青春和對生活的熱情。

即便是現在，也有不少女性像“我”母親這樣：

一邊喪偶式育兒把孩子拉扯大，一邊為沒有責任心的丈夫托底。

多少次期待落空，還要在心中為他辯護“他并不是壞，只是……”

書中母親的前半生過得非常艱辛，好在她始終沒有被擊垮，又憑借善良、堅韌、愛，在晚年重新振作。

《人間信》雖然寫的是上個世紀江南農村的故事，卻像一面鏡子，讓眾多現代女性照見了自己在婚姻中的處境，思考如何勇敢自洽地一路前行。

“我”的母親本是大家閨秀。

外公解放前是地主，在富春江南開了第一家，也是唯一一家棉紡廠。

禮鎮上上下下，穿的全都是外公的汗水、外婆的錢。

這樣的家境，求親的人不說門檻踏破，至少母親也能細細挑選一番。

偏偏天意弄人，外公家的窗戶直對著一家照相館。

某天，她看到了櫥窗里擺著父親的藝術照，春心萌動，一發不可收拾。

那時候的父親“身高一米七五，直長腿，身板畢挺，五官標致，目光柔曖、貼心。”

她又怎知道，相框里這個男人，是方圓百里有名的“潦坯”——游手好閑、不務正業、吃喝嫖賭。

總之，十八歲的母親被意亂情迷蒙了心。

認定非他不嫁，甚至主動拎著腌肉去找父親的外公外婆。

父親自然同意了這門親事，不過是為了面子和錢。

當時的父親正在漆匠鋪做學徒，偷奸耍滑，不好好學藝卻聊騷了老師傅的女兒。

聽聞母親家中殷實，他權衡利弊，狠心斬斷了與漆匠父女的舊情老親。

此時尚且年輕的母親聽起來有點“戀愛腦”，但誰說這不是一種勇敢呢？

在極其注重名聲的年代，她放下大家閨秀的面子，不顧父母之命、媒妁之言，一心要把愛情握在自己手里。

如果遇上的不是父親，而是一個可靠踏實的男人，那母親的舉動稱得上是獨立女性的典范。

只是天意弄人，這場賭局她輸了。

女人往往抱著這樣的浪漫主義：

浪蕩的男人，缺的是溫柔、善良、勤勞的女人去感化他，而自己就是那個命中注定拯救他的人。

顯然，母親夢想的泡沫，一點點破滅了。

她如愿嫁給父親，誰料新婚之夜就被不靠譜的父親丟下了。

這天晚上，父親被他的鐵桿潦伴拉去喝大酒，宿醉難醒，次日晌午時分才回家，甚至耽誤了回娘家良辰。

婚后父親更加放縱了，結交了許多狐朋狗友，通宵吃喝玩樂，敗光了錢再花言巧語地從母親這里騙一些走。

不僅如此，父親的脾氣也越來越壞，在外對兄弟嬉皮笑臉，卻把戾氣帶回家，讓孩子們怕他、躲著他。

都說，人真正的成長往往是從為人父母開始。

這一點，對沒有責任感的男人完全不適用。

母親生了四個孩子，父親不出一點力，還整日在外游蕩。

就連生了小妹，坐月子的時候，他都在別的女人的溫柔鄉里。

在“我”兩歲時，還差點因為父親愛錢愛玩而走丟喪命。

那年全家去外公外婆家拜年，父親騙母親說要帶“我”去玩。

結果摸走“我”兜里的壓歲錢，一個人拿去買洋貨，把“我”忘在鬧市口的人潮中自生自滅。

最糟糕的是父親沾染上了賭，這也讓整個家掉入了一個巨大的黑洞……

其實這樣的“丈夫”和“父親”在幾十年后的現代社會一直存在，從未消失過。

與此同時，“我”的母親默默承受著這一切。

這世界上99%的女人都是這樣，在成為母親的那一刻，便同時擁有了鎧甲和軟肋。

無論什么境遇，都會選擇張開翅膀把雛鳥緊緊護住，把家守住——這是女人刻在基因里的本性。

母親一個人撫養四個孩子，還要安撫照料年邁生病的奶奶；

披星戴月出門做工補貼家用，時刻容忍別人眼神和言語的羞辱。

那個曾經端坐在閣樓上嫣然一笑的富家小姐，變成了滿手粗糙的婦人。

只因為她此刻的身份是妻子、母親、兒媳……是家中唯一的頂梁柱。

麥家在《人間信》中描繪了這樣一個令人動容的畫面：

我們隊伍中只剩四人，少了父親。母親不見怪，不理會，繼續穿在人流中，右手抱一個我（兩歲），左手拖一個二姐（四歲），嘴里喊一個大姐（六歲），肚子懷一個小妹（八個月，臨產），謹慎又果敢地走著，像她的每一天。

這便是文學作品的力量，我們跳出了身份和視角的局限，在鮮活的故事中完整地看到，一位女性從少女變成母親要作出多少付出與犧牲。

母親就這樣帶著極其強大的責任感和信念感，一天又一天支撐著整個家。

即便父親如此不堪，母親對他的關心分毫沒有少過，也從來沒有想過放棄他。

奶奶氣急敗壞的時候，是母親趕在前面認錯護他；

浪女們來聊騷，是母親挺著孕肚一一趕走。

父親被關在公社的防空洞里，更是母親一次次送去衣物干糧，給押看父親的人帶去老酒好菜。

母親從不愿意承認父親“壞”，內心永遠在為父親辯護，覺得他不是混蛋，只是有些不好習氣，不太自重而已。

因為從小生活在父親給家庭帶來的屈辱中，“我”恨極了父親。

某天這種“恨意”到了極致，“我”告發了父親好賭的行跡，把他送進了監獄。

結果，溫良恭儉讓了半輩子，從未打過“我”一次的母親毒了心狠揍“我”、撕心裂肺痛罵“我”、把“我”逐出了家門。

父親被判刑，并沒有讓母親擺脫苦日子的源頭。

恰恰相反，她內心的支柱仿佛一下子倒了。

母親賣掉所有家當，卷起鋪蓋，帶著小妹，去父親坐牢的縣討生活，以便每周探望父親。

她“破釜沉舟，拼命了，拼了命也要確保父親活著出來，重振家業?！?/p>

舊式教育下的母親，也許不懂真正的“自我”是什么。

她只知道一旦出嫁，就要全身心地奉獻和犧牲。

她的手、她的心、她的命，仿佛都是那個男人的附屬。

就這樣終于等到父親出獄，母親以為苦盡甘來、浪子回頭，甜蜜的生活終于來了。

誰料，父親僅僅在半年之后就留下一封信離家出走，最后客死他鄉。

父親去世后，母親先是一個星期沒有合眼，涕淚交加，如泣如訴。

接著又哭出了病，昏在床上兩天三夜不醒。

一個勞碌半輩子，剛強如鐵的女人，因為這樣的“潦蕩坯”丈夫，死去活來，活來死去。

母親把父親的死怪罪在很多人身上，罵得最多的是“我”，然后是帶壞了父親的人，甚至把爺爺、奶奶、小姑都罵了一遍……唯獨沒有罵父親一句實際的壞話。

她不愿承認丈夫的“壞”，因為這無異于否認自己全部的人生。

卻也是這種“不想承認”，變成一股擰巴卻巨大的精神力量，支撐她挨過這大半生的苦。

這對現代女性來說，又何嘗不是一種警醒：

把“自我”建立在別人身上，始終有坍塌的危險，只有內心的穩定堅強才是最可靠的。

看母親在父親去世時那么撕心裂肺，見者讀者都以為她要活不下去了。

但女性的強大就在于，似乎總有韌勁絕境重生。

這是書中的母親除了溫柔勤勞之外，再次讓人觸動，帶給人力量的地方。

之前的幾十年，母親始終不情愿與“我”言和，但決絕的態度在“我”的下一代出生之后動搖了。

我請求母親幫忙照顧孩子，原本并沒有抱希望，沒想到母親猶豫了一個晚上就答應下來，并著急要出發。

這個舉動震撼了“我”，也震撼了讀者。

小妹一句話道出了母親所想：“她又把這當使命看了。”

這個“家”幾十年來已分崩離析，如今終于“重建”了，以血脈延續的方式。

母親的“自我”仿佛也在麻木了半個世紀之后，悄然重塑。

曾經，是母職束縛了她半輩子，把她捆綁在婚姻和家庭里；

如今，也是母性本能讓她拋下悲傷怨恨，重新振作起來，收獲天倫之樂。

《人間信》的尾聲，母親的故事結束在她六十七歲因肝病去世那年。

回看她的整段人生，思緒萬千。

母親當真從未有過“自我”嗎？

也許，在無數個痛苦的夜晚她也想過要逃離。

是身邊孩子熟睡的臉，酣甜的呼吸讓她打消了念頭。

也許，她的“自我”一直在。

只是化作了子女手中線、身上衣；化作無論多晚窗口都亮著的那盞燈。

也許，“自我”不該被簡單定義，它隨著人生復雜的處境而變化。

掩卷嘆息，又繼而欣慰。

現代社會終于不再盲目歌頌女性為家庭完全犧牲自我，也越來越鼓勵女性可以有多樣的自由的選擇。

但是對于我們上一代，對于當下仍然選擇為家庭付出的女性，我們同樣抱著最大程度的理解。

只要敢于做出讓自己心安無憾的選擇，并且用勤勞堅韌承擔起責任，這也是“自我”的一種體現。

作者 | 野蔓生長，來源：人間書

主播 | 絳染，電臺主播、愛配音，神秘的愛貓人。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）