藝術家作為社會人難免“應酬之作”，藝術家對于應酬之作的創(chuàng)作態(tài)度也不盡相同。本期荷堂藝術館通過“傅山與應酬書寫的喜與悲”在領略傅山藝術佳作的同時，管窺藝術家們是如何對待“應酬之作”的。

關于應酬書畫，通常有幾種定義方式。一種稱其為“作為贈送品”的書畫，與之對應的是，非贈送的通過交易方式獲取的書畫。相形之下，類似的另一種定義方式更能見出應酬書畫的社會屬性，這便是用以“人情酬酢”的作品。相比“贈送”在字面上呈現(xiàn)出的單向關系，“人情酬酢”隱含的是雙向的往來關系，更符合應酬書畫的實際境況。與人情酬酢對應的仍然是通過交易方式取得的書畫，但這里的交易方式根據(jù)具體情境被人們作出了進一步區(qū)分：間接買賣、金錢交易。此兩種定義方式皆著眼于人情往還，而把直接的物質(zhì)利益杜絕在應酬書畫之外。在書法史研究中，也有人認為，間接買賣，甚至直接的金錢交易，有時亦出于各種社會關系的引薦，其中仍不乏“人情”的參與。故又有一種廣義的定義方式，把旨在應付各種社會關系，包括人情的往還、物物交換以及買賣在內(nèi)，而進行的創(chuàng)作均稱為應酬書法。關于這種定義方式，定義者提出，其“定義基礎”是創(chuàng)作動機，以應付各種社會關系為目的的書寫即為應酬書寫，反之，是以“抒情寫意”“適情自娛”為目的書寫。言下之意，應酬書寫之外，必是“抒情寫意”“適情自娛”式的書寫，而這兩者是兩立的，必不能兼得。事實真的是這樣嗎？似乎未必。一來，在應酬書寫與“抒情寫意”“適情自娛”式的書寫之外，自還有一種因日常事務所需而進行的各種實用性書寫；二來，無論傅山——這一“定義基礎”的提出者正是通過傅山來展開其對應酬書法的研究的——還是書法史上其他留下大量關于應酬書寫的文獻資料的書家，從他們本人的記錄來看，“應酬”與“適情自娛”并非不能共存，恰恰相反，有時，它們高度互為一體。本文所取“應酬書寫”的含義，兼取上述狹義與廣義的所指。但定義標準為，是否以交換——人情、物或金錢——為目的而進行的書寫，不論“抒情寫意”“適情自娛”與否。

《雨中花鴨圖》軸

結合楊聯(lián)陞先生在《報——中國社會關系的一個基礎》一文提到的觀點與現(xiàn)象，即使摻雜間接或直接的買賣，應酬書寫中仍不乏人情之“報”的意蘊。正由于這層關系的不可避免，應酬書寫可謂悲喜具陳。

行草李商隱《華州周大夫宴席》詩軸

傅山的應酬書寫即是如此。

在應酬的過程中，愉悅之情是常有的。比如，當在友人的花園里避過漫長數(shù)月的嚴冬之后，傅山會寫下詩文記錄寄居地的小景以及寄居期間所受的款待：“花竹緣溪水，亭池借小園。黃冠累月住，綠酒不時存。所喜仍荒徑，猶然若敝村。”據(jù)詩前小序來看，傅山正是將此詩文寫在扇上以贈送花園的主人，表達謝意：“辛酉冬，寓石艾張植元培兄峪里花園，壬戌三月旋里，書扇謝之。”又比如，老友一起飲酒，酒到酣處，雙方興起，于是挽筆揮毫，不計工拙，寫罷一看，自己不由失笑：“軼老詞宗以醉索書。書得《村房即事》一章，發(fā)笑。兼請教政。”而這種樂事中最有趣的莫過于發(fā)乎真純又出乎意料的請索。某日，也許是一位村郊鄰里，拿了一雙做工精細、款式不俗的鞋來找傅山，這鞋很可能是來者的妻子做的。來者說鞋子是送給傅山的，同時，他表示十分希望得到一張傅山的字。這在傅山大概是前所未見的奇事。即使寄居村野，與傅山往來者，也多為文人學士，就便求字，多半方式文雅，不至于拿鞋這樣通俗易見的物品來作交換。據(jù)傅山為這件事所作的詩和小序來看，這件趣事一定頗使他開懷：“說與黃冠做，心防俗樣分。秀煙針腳穩(wěn)，香粉笏頭熏。仿佛女冠字，莊嚴老道君。魯風秀沒盡，添個兗州云；懶漫伸教度，殷勤制得來。何斯野老足，當彼每重臺？澤雉從容步，仙鳧戢冀回。暖深瓜徑曳，寒盡葛霜猜。”這且是其中的兩首，事實上，傅山欣然為之作了四首五言律詩，其中興致可想而知：“龐內(nèi)施鞋，漫為四首鳴謝。藎郎原言換字也。”

傅山《天泉舞柏圖》

但應酬書寫中，不盡是這樣的歡愉。比如，當書寫與日常的柴米油鹽發(fā)生關系時。傅山曾留下這樣一段記錄：“寓中偶爾無米，父子叔侄相對長笑，頗近清虛，未免有待，而此面亦得空易卦也。偶有小金箋十余幅在破案，因憶唐伯虎不使人間造孽錢伎倆，作小楷《孝經(jīng)》十八章，較彼猶似不造孽矣。令兒持入記室，換米二三斗，救月日之枵，若能慨然留而發(fā)之，又復為大陵一場話柄矣，真切真切。”文中雖有“父子叔侄相對長笑”的場景，似也不乏寫字尚能換米的慶幸，但其中窘迫已然可見。而透過如下文字，可知在更多時候，用作交換“米鹽”的應酬書寫對傅山來說，實非所愿，而是不得不為：“作意見不見，制心聞不聞。所希在斗米，豈敢望鵝群？”“即此尺素，莫非繭絲，壞自老腕，懺悔奚及。書絹了，復得此米鹽買賣十六字了事。”在這不得不為中，徒添羞辱及憤懣的事情并非沒有：“因無貸之難，遂令老夫役人之役。凡人來，不忠厚者多。”“俗物每面逼書，以為得真。其實對人作者，無一可觀。且先有憤懣于中，大違心手造適之妙，真正外人那得知。”這種情況下，寫字完全成了苦役：“凡字畫、詩文，皆天機浩氣所發(fā)。一犯酬酢請祝，編派催勒，機之遠矣。無機無氣，死字、死畫、死詩文也。徒苦人耳。”

草書《不覺二首》之一詩軸

至若生活中窘迫無改，而故舊索字亦不絕，友人之間的酬酢也成為了一種負擔。以下幾條記錄便頗能見出傅山面對舊友索字時的無奈與自嘲：“秬兄要書，老臂痛風，實實不堪畫鶩矣。渾丈面督，胡亂塞責。一笑。”“老病逃書，真如蒙童之逃學。鑒盤詞兄出此綾索書，勉而應之。殆不成字，一笑而已。”“老夫野鶩，原知不足重。嗜痂者每索之不已，今人多恧，而居實亦然。試觀之，好處何在？”有時，傅山會采用拖延的辦法來對待一時無心而作的囑字，但拖延的時間長了，終于情面上過不去，還是要報命完成。傅山留下的文字里，這類記錄亦不在少數(shù)：“伯巖冊子，屬寫者三年。今付丈所，若過平干時，可致之。”“楓仲要書《千文》，實三四年矣。老我兩腕如鐵，豈復能矜莊應之。今春既杪，鞴驢將入管岑深處，而使適來，勒理前約。敗筆一枝，是籿僑終日握之以刷墻者，雅與老腕相宜。枒楂其豪邁，然支離實嘗厥真，振懶終之。再一回眸，欲不自辨。”“小冊子置研北八九年，忘其所屬為誰。日岸伯敦小冊子寫否，始憶其為岸伯物。岸伯有奇遇，嘗駐野人家，輒為書黎娃事云。”還有的，或許關系并不密切，但出于某些現(xiàn)實的原因不便拖延、不可不寫的，傅山只能勉力應付：“楊五哥、七哥持此卷子要書。村僑無筆久矣，禿穎老腕，盡者結構。”“弟自瘡發(fā)以來，兩手兩臂腫痛，于已九十日許不見消散。不理論筆研事，亦百日余矣。違教久，不欲負來命，滿紙敗筆，先報聯(lián)命。扇求稍寬三兩日，且弟處實無書扇之筆耳。弟無印丹，故不用名章。”個中甘苦，一望而知。

傅山《斷崖飛帆圖》

而借傅山本人的言論，更可見出他內(nèi)在的苦與悲：“文章小技，于道未尊，況茲書寫，于道何有？吾家為此者，一連六七代矣，然不為人役。至我始苦應接。”“筆墨事本游戲自適一著，而徑為人役苦惱，乃知亦是惡因緣也。”及至兒孫輩寫字可人，在他看來，卻是須嚴加警惕的事情：“昨見蓮和尚（傅山長孫傅蓮蘇）臨右軍七八帖，甚可喜。吾且為此事死，爾復造此三昧耶？萬萬不可開此門戶。傳語后人，勿復學書，老夫痛懲之矣。”可知，相對于往常偶爾的喜，以書為生最終給傅山帶來的悲之深重——他的理想本在于經(jīng)世濟國的“道”，而非“文章”“書寫”這樣的“小技”。現(xiàn)在，他卻不得不依賴它們維持生計、償還故舊新知間的人情。同一時期，一位名為儲方慶的當?shù)毓賳T在給朋友的信件中這樣對他曾經(jīng)慕名求訪過的傅山作出定語：“仆在山右三年，得一傅青主。而其人已老，無所用。僅可與談老莊，論世外事而已。”無論出于何種立場，從此人“而其人已老，無所用”八個字以及“而已”的語氣中透露出來的一般之見，頗可以與傅山本人內(nèi)在的“悲”形成一種外部呼應。

傅山 行草書劉眘虛《江南曲》詩軸 紙本

220cm×71cm

山西省博物院藏

在傅山的應酬書寫中，也存在某些特殊的時刻。這時，傅山會顯得鄭重其事。比如，時值在政治、經(jīng)濟上都給予過他及其朋友們以極大庇護的舊交魏一鰲解職去官之際，他會專門為之作文，并以之為內(nèi)容寫下行草書十二條屏奉上，以示情誼的深重。同樣地，就便深受應酬書寫之苦，及至已經(jīng)擱筆久不做書，但適逢老友“錫予”六十歲壽誕，其子弟又帶了厚禮前來報訊，他仍會欣然為之寫下生平為數(shù)不多的十二條屏：“老臂作痛，焚研久矣。喜好友子弟見過，數(shù)道高誼如云，感嘆無喻，遂不覺欲枯之臂頓輕。”而在這些鄭重其事的應酬書寫中，尤使人們印象深刻的莫過于兩份托孤之囑。這次的受囑、受書人分別為傅山的老友魏象樞以及魏象樞的弟子李振藻。在致魏象樞的信函中，傅山說：“愚父子學《莊》《列》，而一旦決癰潰疽矣。兩孫孱少，內(nèi)外眷屬無可緩急者。羅叉外侮，實繁有徒。特遺此書，求加護持。人心險毒，轉眼莫必。環(huán)翁知我為我，使此兩兩孱少得安畎畝間，隔世拜會，乃莊子所謂‘生死同貫’者也。三十年前手書《曾子問》一卷，赍奉為贄。”在致李振藻函中，傅山寫道：“當世盛德忠厚，孰有如代郡李先生者哉。私心向往者，十余年矣。愚父子怛焉長逝，特以兩孫為托，孱弱無依，窮鳥不能不投長者之懷也。詒環(huán)翁一字，并求轉致。手寫《寓言》一冊奉贄。”這兩封信寫于傅山臨終前夕。前一年，他的兒子傅眉已經(jīng)因病去世，兩孫尚幼，而內(nèi)外眷屬都不得力，為子孫前途計，不得不把他們托付給有權位的故人。此時，他贈予魏象樞的是傅家珍藏了三十年的舊作，贈予李振藻的很可能也是類似的家藏珍跡——生死托付之際，傅山能作為酬謝的還是唯有自己精心而作的書法。

傅山 《壽胡母朱碩人周禮君七十小敘》軸

北京市文物商店藏

傅山曾以自問的方式袒露過他對人世、自我的拷問：

“先生玄乎？”曰：“我不能無情而長生。”

具體到應酬書寫，傅山亦有一首詩表明了相同的意蘊：“無端筆研業(yè)緣多，不敢糊涂說換鵝。這為世情難決絕，鶩書終日替奔波。”前問之后，又有一問，“先生高尚耶？”曰：“我卑卑。”這“卑卑”里，自然蘊含廣大，但也許并不乏因“悲”而生之“卑”。然而，倘無“卑卑”之懷，“高尚”果然是為“高尚”耶？

—版權聲明—

版權歸原創(chuàng)者所有，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責。如涉及作品內(nèi)容、版權和其它問題，請與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除內(nèi)容！原創(chuàng)內(nèi)容 如需轉載請聯(lián)系我們。

編輯丨陳麗玲

主編 | 廖偉夫