07:04

墨韻聲光：一個可以聽、可以看的朗讀視頻欄目，重構文字的生命力。

“這只狗看家護院，忠心耿耿，不離不棄，似乎生來便是為了守候。”

“有些事可能錯過了就是永恒，就像那條沒有名字的狗，在我心中的位置始終無可替代。”

沒有名字的狗

作者/蔣萍 朗讀/劉兆祥

多年后再次看《忠犬八公》，總覺得回憶是對童年的一種彌補，讓我想起了那條沒有名字的狗。

我五歲記事起它便在家里三年了，毛發(fā)永遠是洗不干凈的灰白色，蹭上泥巴顯得老態(tài)龍鐘，毫無最開始外公說的那樣可愛活潑的身影。這只狗不是撿的或送的，而是在林子里跟著外公拾柴回來的，給了吃便住下了。

2000年的農(nóng)村，我家還處于夏天搖蒲扇、冬日炕上取暖的日子。有道是“狗不嫌家貧，兒不嫌娘丑”，這只狗從不嫌家里窮，給啥吃啥，一直在堂屋外守著那臺老石磨，看家護院，忠心耿耿，不離不棄，似乎生來便是為了守候。一次夜里，它還真趕跑了小偷，這讓我有些心生敬畏。

家里人一直叫它“狗兒”，沒有名字。對它，我一直心懷愧疚。還是孩子的我為了好玩，用狗尾巴草去逗正蜷縮身子睡覺的狗兒，可是它壓根不理我，偶爾癢了只是抬抬眼皮，仿佛我是一只無聊透頂?shù)脑谠卮蛉Φ奈浵仭Ｎ矣行┟盎穑杏X自己作為小主人的權威被無端挑釁，喝來弟弟點了一根火柴，又怕燒著自己的手，便“噌”地扔向狗兒。火柴正好落在它的前爪上，“刺啦”的聲音提醒我它的毛被點燃了。狗兒果然開始撲騰起來。我望著灰撲撲中夾雜著黑灰的狗兒，它始終一聲不吭，竟沒心沒肺地笑了起來。

直到那次去田野摘桑果，我才明白，自己這輩子第一個好朋友的壽命竟然那么短。貪嘴的我一直覬覦田埂邊的那一排桑樹，到了桑果成熟的季節(jié)，我就會悄悄爬上枝椏，一邊坐著欣賞美麗的日落，一邊搖搖晃晃享受桑果的酸甜。

然而那天，我失了策。那根桑枝禁不住我的搖晃竟生生斷了，我一個屁股墩掉在了田埂下，嘗試站起來時疼痛難忍，似乎被石頭割傷了腿，霎時哭聲從我嘴里迸發(fā)。可是離家還有一個小坡，外公耳朵又不靈敏，誰聽得到呢？淚眼蒙眬中，狗兒的身影映入眼簾，我更加心灰意冷，對它吼道：“誰來不好，你來有啥用？”說完我朝它扔了一把桑葉，繼續(xù)大哭。

狗兒立即轉(zhuǎn)身離開了，我心里想：連狗都不愿意理我。就在我哭得不省人事的時候，耳邊傳來狗叫聲，還有外婆的罵罵咧咧聲：“哪個喊你到處跑，摔到了哈！”我被半拉半背地帶回家，擦酒，按摩……我有些不好意思地看向狗兒的雙眼。吃完飯，我漫不經(jīng)心地從碗里將舍不得吃的臘肉和白菜夾到狗兒的食盒邊緣：“喏！我可不想欠你啊。”它咧著嘴，憨憨的樣子似乎是感謝。

從那以后，我去哪兒狗兒都會跟著我，生怕我出事。

漸漸地，狗兒老了，灰白的毛發(fā)似乎更白了，我不知道一只狗的壽命原來并不長。因為要搬到城里去讀書，外公不得不忍痛將房子和狗一起賣掉，就在分別前一晚，我洗著腳，自言自語：“狗兒，你說，讀書以后我還能再回來嗎？你還會，還會記得我嗎？要是你有了新朋友……”越說我越覺得喉嚨發(fā)澀，眼淚止不住流到腿上。

狗兒始終陪著我，從它眼里我似乎看到了來自一個老朋友的目光，眼角滲著熱淚。它總是那么隱忍，我知道它沒有選擇，在這個世界上，總會有一條默不作聲的狗，從最開始的機靈鬼怪，到和人一樣逐漸悟透人生，不再對生死有什么反抗，從容接受自己的命運。

第二天，我便離開了家鄉(xiāng)，也離開了陪伴我左右的狗兒。自此后，我再沒有真正“養(yǎng)”過狗，不是不喜歡，也許是沒有緣分，要么養(yǎng)著養(yǎng)著就跑了，要么就是在我手中總是生病，經(jīng)不起折騰，不如送給他人。

有一句話一直很戳我的心：“主人的心靈，是埋葬愛犬最好的墓地。”有些事可能錯過了就是永恒，就像那條沒有名字的狗，在我心中的位置始終無可替代。