作者｜盧曉旭

（一）

天還沒亮透，晨霧就像團濕漉漉的棉花，把青石板路裹得嚴嚴實實。村口老樵夫老李頭挑水時又摔了罐子，“嘩啦”一聲脆響，清水混著碎瓷片在石板縫里流成小溪。這已經是他這個月摔的第十個水罐了。

那天晌午，我蹲在古渡口看擺渡人老張撐船。老張一邊用竹篙戳著河底的礁石，一邊跟我嘮嗑：“娃娃，你曉得不？長江到了巫山腳下，突然就變乖了。第七道急彎過去，水面平得能照見天上的云彩。”他指了指船舷外翻涌的浪花，“這些暗礁看著討人嫌，可沒它們，河水咋知道該往哪流？”

這話讓我想起去年在敦煌莫高窟看到的壁畫。斑駁的墻壁上，飛天仙女的飄帶像被風吹起的絲綢，在空中劃出優雅的弧線。導游說，古代畫工們剛開始畫的時候，那些飄帶要么僵硬得像木棍，要么軟趴趴沒個形狀。他們在宣紙上畫了成百上千遍，手腕都磨出了繭子，最后才在洞窟的墻壁上找到了靈感。

古希臘哲學家赫拉克利特說過：“人不能兩次踏入同一條河流。”可他沒說全乎——每次河水撞上礁石，都會在河床上鑿出新的河道。就拿金沙江來說，從巴顏喀拉山下來的雪水，在虎跳峽硬生生把兩座大山劈出一道縫。我親眼見過壺口瀑布的巨石，被激流打磨得光溜溜的，石頭縫里還長出了嫩綠的地衣，就像在說：越是摔得狠，越能長出新的生機。

（二）

去年秋天，我去終南山拜訪一位老和尚。推開寺院木門時，正看見他拿著竹掃帚掃地。陽光透過竹葉，在他腳下灑下一片片晃動的光斑。老和尚突然停下動作，盯著地上的竹影說：“竹子長高半寸，就得疼一次。你摸摸這竹節，哪個不是憋足了勁兒才長出來的？”

這話讓我想起蘇軾在黃州的日子。烏臺詩案那會兒，他被關進大牢，差點丟了性命。后來被貶到黃州，住著破茅草屋，連飯都吃不飽。可就在那段難熬的時光里，他寫出了《寒食帖》。墨跡里還帶著牢獄的寒氣，卻又透著股說不出的灑脫。元豐五年的春雨淅淅瀝瀝，他穿著草鞋，拄著竹杖，在泥濘里邊走邊笑：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？”這股子從容勁兒，不就是從泥潭里一步一步趟出來的嗎？

在敦煌藏經洞，我見過一幅絹畫，畫里佛陀正在割肉飼鷹，傷口處滲出的不是血，而是金色的粉末。畫師在旁邊寫了句題跋：“菩薩低眉，不是生來就慈悲，是看遍了人間苦難才有的選擇。”這讓我想起德國作家黑塞寫的《悉達多》，主人公在恒河里嗆過水，在泥沼里打過滾，最后才明白：真正能渡自己的，從來不是別人的船。

就像龍泉窯的青瓷，最漂亮的冰裂紋不是特意畫上去的。窯工們守著窯爐好幾天，就盼著開窯那刻。有時候火候不對，瓷器“砰”地炸開，裂出一道道紋路。可誰能想到，這些裂痕反而成了獨一無二的美。

（三）

前年去希臘旅游，站在雅典衛城的殘柱前，仿佛還能聽見兩千多年前波斯戰船燒起來的噼啪聲。那些石柱上的裂痕，就像歷史留下的傷疤。修昔底德寫《伯羅奔尼撒戰爭史》時，沒回避雅典軍隊吃的敗仗，反而把那些狼狽事兒寫得明明白白。這不就跟德爾斐神廟那句“認識你自己”一個道理嗎？只有承認自己摔過跤，才能走得更穩。

斯巴達戰士的盾牌，看著锃亮結實，其實每塊都挨過三百次以上的撞擊。工匠們把青銅燒得通紅，再狠狠砸下去，雜質就像汗珠子一樣冒出來。羅馬法能成為經典，也不是一朝一夕的事兒。當年漢尼拔帶著大象翻過阿爾卑斯山，把羅馬城攪得天翻地覆。可正是這些危機，逼著羅馬人完善法律，讓國家變得更強。

在泉州博物館，我見過一艘宋代商船的模型。老船長說，出海最怕順風順水。風平浪靜的時候，船龍骨反而容易腐爛。只有迎著風浪開，木頭才能越泡越結實。鄭和下西洋的寶船上，水羅盤的磁針總在劇烈搖晃，可晃著晃著，反而能更準地指著南方。歷史好像總在說：想要不迷路，就得經得起折騰。

（四）

說起伏爾泰，他在巴士底獄蹲了十一個月。獄卒發現，這老頭每天都在墻上畫圈圈，畫得一個比一個圓。誰能想到，這些幾何圖形后來變成了《哲學通信》里的智慧火花。就像梵高在圣雷米精神病院，發作起來連畫筆都拿不穩。可當他顫抖著畫出《星月夜》，旋轉的星空仿佛要從畫布上跳出來。有人說那是瘋子的幻想，可我覺得，那是把病痛熬成了藝術。

居里夫人的實驗室里，記錄本上還留著放射性物質灼燒的焦痕。那些發黃的紙頁，比任何文字都更能訴說真理的分量。海明威寫《老人與海》時，把“勝利”兩個字刪了十三次。他結過四次婚，每次都轟轟烈烈，最后又黯然收場。可這些經歷讓他明白：人可以被打倒，但永遠不能被打敗。尼采說得好：“當你凝視深淵時，深淵也會賦予你飛翔的力量。”

（五）

上個月去武夷山，茶農王大叔教我泡茶。他一邊往紫砂壺里放茶葉，一邊念叨：“七泡有余香的巖茶，得用炭火焙三次。頭一次焙得輕，第二次加把勁兒，第三次火候要猛。茶葉在火上翻來覆去，香味才能全被逼出來。”

這讓我想起龍泉鑄劍的老手藝。鐵匠把劍身燒得通紅，“滋啦”一聲插進冰水里，白霧“騰”地一下就起來了。勾踐臥薪嘗膽那會兒，心里憋著的那股子氣，大概就跟這淬火時的白霧一樣吧。

在故宮太和殿前，有兩只銅龜特別顯眼。聽說它們被雷劈過好多次，龜殼上滿是裂紋，銅綠爬得到處都是。可奇怪的是，這些裂痕反而讓它們看著更有威嚴了。

去年秋天在黃鶴樓，聽導游講崔顥的故事。這哥們考了七次科舉都沒中，心灰意冷地登上黃鶴樓。望著滔滔江水，突然靈感大發，寫下“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”。這千古名句，原來是從落榜的苦澀里泡出來的。

黃河九曲十八彎，看著繞來繞去，其實每一個彎都在積蓄力量。就像老子說的“上善若水”，水的聰明勁兒，不是躲開障礙，而是知道什么時候該撞出浪花，什么時候該化作云霧。

（六）

古希臘神話里，普羅米修斯被鐵鏈鎖在高加索山上，老鷹天天來啄他的肝臟。可他咬緊牙關，硬是把火種帶到了人間。這火種不僅照亮了雅典學院，還點燃了人類對智慧的渴望。

但丁寫《神曲》，讓主人公在煉獄山爬了七層階梯。每爬一層，就剝掉一層心靈的枷鎖。這多像敦煌壁畫里的飛天，看著輕盈自在，可誰知道畫工們在洞窟里一待就是三十六年，日復一日地勾線、上色，把青春都留在了墻壁上。

歌德在《浮士德》里說：“永恒之女性，引領我們飛升。”這飛升的翅膀，其實是用無數次墜落時折斷的羽毛編織而成的。

站在賀蘭山巖畫前，那些原始人留下的狩獵圖雖然簡單粗糙，卻充滿了生命力。他們用石頭在巖壁上敲敲打打，刻下第一筆時，大概也沒想到，這就是人類探索世界的開始。

今晚坐在院子里看星星，北斗七星在夜空中閃閃爍爍。小時候以為它們永遠不動，后來才知道，它們也在隨著地球的轉動而變化位置。可無論怎么轉，總能給迷路的人指明方向。人生也是這樣，那些撞得頭破血流的日子，終將成為指引我們前行的星光。

【作者簡介】盧曉旭，筆名大漠白楊、鳳城大漠白楊、曉旭、時事熱點觀察者、時事熱點觀察者大漠白楊，男，1975年12月30日出生，籍貫陜西，現定居于寧夏銀川市。系中國詩歌學會會員、中國散文學會會員、寧夏作協會員、陜西省青年文學協會會員,曾在《解放軍報》《人民武警報》《寧夏日報》《延河》等各類報刊雜志發表作品160多萬字，其中多篇作品獲得省、全國性獎項。