在唐朝時(shí)期，位唐朝的書生進(jìn)京趕考，當(dāng)他走到城門口時(shí)，守衛(wèi)攔住了他，詢問他的身份信息。

“你是誰？從哪兒來？”守衛(wèi)問道。

書生回答：“我叫李白，是從蜀地來的，前來參加進(jìn)士考試。”

然而，守衛(wèi)并不輕易相信他的話，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，沒有現(xiàn)代的身份證、照片或指紋等技術(shù)手段來驗(yàn)證一個(gè)人的身份。人們是如何證明自己的身份的呢？官府又是如何確認(rèn)某人不是冒名頂替的逃犯、流民或者是敵國間諜的呢？他們需要更可靠的方法來確認(rèn)一個(gè)人的身份和背景。

于是，守衛(wèi)提出了質(zhì)疑：“空口無憑，怎么證明你就是李白呢？”

這確實(shí)是個(gè)問題。在古代中國，早在商周時(shí)期就有了類似戶籍的制度雛形，但真正形成系統(tǒng)的戶籍制度是在戰(zhàn)國時(shí)期。秦獻(xiàn)公十年（前375年）首創(chuàng)“戶籍相伍”，到商鞅變法時(shí)發(fā)展為“編戶齊民”——不僅登記人口，還記錄土地、爵位等信息。湖北云夢睡虎地出土的秦簡顯示，當(dāng)時(shí)的“封診式”甚至要求官吏詳細(xì)記錄嫌疑人的痣、疤等體貌特征。

漢承秦制，百姓出行需攜帶“傳”或“驗(yàn)”（記載姓名、籍貫的簡牘），而軍事上使用的“符”（如虎符）則是另一套系統(tǒng)。到了唐朝，戶籍管理更加精細(xì)，不僅登記人口，還標(biāo)注土地、賦稅情況，并定期進(jìn)行貌閱核對相貌。值得注意的是，明朝的“黃冊”側(cè)重賦役登記（十年一造），日常戶籍管理則依靠“白冊”。

但問題來了：如果一個(gè)人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，如何證明自己不是黑戶？這就需要路引與符節(jié)這樣的古代通行證了。在古代，普通人出遠(yuǎn)門必須攜帶官府開具的路引（或稱“過所”）。這張文書詳細(xì)寫明持有人的姓名、籍貫、出行事由、目的地，甚至體貌特征。漢唐時(shí)期，商旅過關(guān)卡時(shí)，守衛(wèi)會嚴(yán)格核對路引與本人是否相符。歷史上著名的玄奘西行，就因未獲官府批準(zhǔn)，只能隱匿身份“私度關(guān)塞”。明朝對此更為嚴(yán)格，《大明律》規(guī)定：“凡無文引私度關(guān)津者，杖八十。”換句話說，沒路引就亂跑，先打八十大板。

路引

符節(jié)

官員和使者則使用更高級的憑證——符節(jié)。比如蘇武持漢節(jié)出使匈奴，即便被扣留十九年，仍“杖漢節(jié)牧羊”，因?yàn)槟枪?jié)杖就是他的身份象征。唐朝官員還使用“魚符”（五品以上）或“木契”（五品以下）作為身份證明。

魚符

除了官府的登記和管理外，古人還發(fā)明了保甲制來加強(qiáng)鄰里之間的互相監(jiān)督。商鞅變法時(shí)就推行“令民為什伍，而相牧司連坐”，十家為一組，一人犯法，全組受罰。這種制度使得鄰里之間互相擔(dān)保，誰也不敢輕易收留來歷不明的人。

宋朝的“保甲法”更加細(xì)致，要求每戶登記人口，并由鄰里作保。如果村里突然出現(xiàn)陌生面孔，保長立即就會盤問：“你是誰家的？有無人作保？”沒有擔(dān)保人很可能會被當(dāng)作流民處置。

光緒18年山西盂縣“保甲門牌”

在沒有照相技術(shù)的年代，官府如何防止冒名頂替？答案是——靠記憶和細(xì)節(jié)描述。唐代科舉考試前，考生需提交“狀貌冊”，詳細(xì)描述自己的外貌特征，考官會對照驗(yàn)明正身，防止替考。明清時(shí)期，官員赴任前，吏部會記錄其“年貌”（年齡、相貌），到任后地方官需核對，防止假冒。

更絕的是，古人還會利用筆跡和口音辨人。明代小說《醒世恒言》里就有騙子因字跡不符而被識破的故事。而口音更是難以偽裝，古代官員異地任職，常因口音不同被當(dāng)?shù)厝艘谎壅J(rèn)出是“外鄉(xiāng)人”。

古人的私人印章（印信）比簽字更具法律效力。官員上任，先驗(yàn)印信；商人訂契約，必須蓋印；甚至普通人寫信，也會按手印或畫押。秦漢時(shí)期的“封泥”就是典型——公文捆扎后，在繩結(jié)處糊上黏土，蓋上官印，收件人驗(yàn)印無誤后才敢拆閱。偽造官印？《唐律》規(guī)定：“偽寫官文書印者，流二千里。”不過，在緊急情況下仿制官印可能獲得減刑。

封泥

出土的封泥

文人雅士還會使用信物證明身份。比如唐朝的“魚符”（五品以上官員使用）、明清的“腰牌”（刻有職位和姓名），都相當(dāng)于古代的工作證。

對于僧侶、商人和女性來說，身份認(rèn)證的方式又有所不同。僧侶依靠“度牒”（官府頒發(fā)的出家證明）行走天下。宋朝的度牒甚至能當(dāng)貨幣使用，蘇軾救災(zāi)時(shí)就曾賣度牒換錢。商人則依賴“行會”擔(dān)保。明清時(shí)期的晉商、徽商外出經(jīng)商，必須由商會出具憑證，否則寸步難行。女性的身份證明更為特殊。她們出行常需男性親屬“狀保”，婚書、族譜記載也是重要憑證。

度牒

最麻煩的是流民。戰(zhàn)亂年代，百姓流離失所，既無戶籍，又無保人，往往被官府當(dāng)作“逃戶”或“流寇”處置。明代的“流民圖”就記錄了數(shù)十萬無籍者的悲慘遭遇。

盡管這套系統(tǒng)并非完美無缺——冒名頂替、偽造文書的事時(shí)有發(fā)生。《金瓶梅》中，西門慶賄賂官府，輕松篡改戶籍。（需說明：小說情節(jié)反映社會現(xiàn)象，非嚴(yán)格史實(shí)。）但總體上，古代的身份制度在技術(shù)有限的條件下，已經(jīng)做到了極致。它依賴嚴(yán)密的組織、連帶的責(zé)任以及人們對規(guī)則的敬畏。

現(xiàn)代人掏出身份證或者刷臉就能證明自己的身份是多么方便啊！在古代中國，人們則需要一紙文書、一枚印章、幾句鄉(xiāng)音甚至鄰里的口碑來證明自己的身份和背景。這些看似原始的方法其實(shí)暗含著古人的智慧和對秩序的維護(hù)。下次當(dāng)你抱怨“證明我是我”太麻煩時(shí)，想想要是穿越回古代你可能連城門口都進(jìn)不去呢！