1999年，管祥麟孤身行走至西藏那木錯(cuò)。作者供圖

　　1983年，我跨上自行車，踏上“考察民族民間藝術(shù)中國行”的旅程。那時(shí)沒有智能手機(jī)，沒有導(dǎo)航，甚至還沒有“公路村村通”，一張中國地圖、一臺(tái)老式相機(jī)、幾卷膠卷、一輛鳳凰牌自行車就是我全部的裝備。1998年，我再次踏上征途，仍是一人一車（贊助商提供的越野吉普車），雖然已有一臺(tái)BP機(jī)，但仍沒有便捷的通訊和裝備。18年中，20萬公里，走訪55個(gè)民族（除臺(tái)灣高山族之外），收集1萬余件民間藝術(shù)品……這些數(shù)字背后，是無數(shù)個(gè)在荒野、深山、村寨中獨(dú)行的日夜。

　　那時(shí)，我?guī)е詈喡难b備走進(jìn)了中國最偏遠(yuǎn)的村寨：在貴州省臺(tái)江縣“苗疆腹地”的排羊鄉(xiāng)九擺村，見到了王安麗老媽媽精美絕倫的剪花和刺繡；在四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣綿虒鎮(zhèn)羌鋒村，高聳挺拔的古碉堡群讓我被羌族建筑藝術(shù)深深地折服；在黃土高原，認(rèn)識(shí)了許多手有巧活的鄉(xiāng)村大娘大叔，他們能就地取材、因材施藝，做出令人驚艷的剪花、泥塑、木雕、貼花……每一次田野調(diào)查，都需要付出巨大的時(shí)間成本和體力消耗，但正是這種“笨拙”的行走，讓我觸摸到了民間藝術(shù)最真實(shí)的溫度。

　　如今，AI技術(shù)正在以前所未有的速度重塑人類認(rèn)知世界的方式。一臺(tái)智能手機(jī)就能下載全球的公路、鐵路網(wǎng)，無人機(jī)和衛(wèi)星影像讓地理勘探變得輕而易舉；年輕人足不出戶，就能通過VR技術(shù)“云游”敦煌莫高窟，在數(shù)字博物館里欣賞千里之外的文物；算法會(huì)根據(jù)你的喜好，精準(zhǔn)推送世界各地的文化資訊……這一切，都讓物理意義的“行走”看起來既低效又過時(shí)——既然動(dòng)動(dòng)手指就能獲取海量信息，為何還要背著幾十公斤的裝備，在泥濘的山路上孤獨(dú)輾轉(zhuǎn)數(shù)年？

　　我深知這個(gè)問題背后的爭議和焦慮。在貴州黔東南深山里，我曾遇到一位制作蘆笙的老匠人，他和村里的年輕人吹各種苗族山歌的曲子給我聽，優(yōu)美的曲調(diào)拂向心頭的感覺至今記憶猶新，他們吹出了大山的魂。即便AI可以完美復(fù)刻一件民族樂器的形制，能分析出最佳的音律組合，甚至能夠根據(jù)樂器的音色音準(zhǔn)生出與那些樂器演奏一模一樣（甚至分毫不差）的曲子，但它永遠(yuǎn)無法理解，為什么三月三白族同胞要在山頭山谷里對唱，為什么苗族和瑤族繡娘要花十幾年為自己繡一套嫁衣，為什么苗族的銀飾要鏨刻上祖先遷徙的路線，為什么白褲瑤族人的褲腿上要繡上血掌印——這些隱藏的文化密碼，需要行走者用身心去交流、去感受。

　　AI時(shí)代的到來給予我們很多學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但我認(rèn)為在算法推送主導(dǎo)認(rèn)知的當(dāng)下，青年行走需要建立新的實(shí)踐邏輯：

　　首先，我們不能“急功近利”，應(yīng)該在時(shí)間維度上追求蒂姆·英戈?duì)柕拢═im Ingold）提出的“慢速觀察”。我們要向自然學(xué)習(xí)，像植物生長或風(fēng)吹過石林一樣，用耐心和沉浸的方式去感知世界，拒絕被大數(shù)據(jù)主導(dǎo)推薦的、效率至上的認(rèn)知慣性推動(dòng)，拒絕“快餐式”的匆忙結(jié)論。我們通過物理意義“行走”的慢節(jié)奏，來對抗AI大數(shù)據(jù)時(shí)代的碎片化，親歷“在場”的體驗(yàn)性，這是人類現(xiàn)實(shí)物理意義世界和AI虛擬世界的最大不同。

　　我感謝自己“孤獨(dú)”行走的55個(gè)民族民間文化藝術(shù)田野考察之旅，這旅程為我一生帶來數(shù)不盡的、終身受益的閱歷和見識(shí)。這些通過實(shí)地踏勘獲取的一手資料，通過參與觀察獲得的切身感受，最終內(nèi)化為我的學(xué)術(shù)積淀與生命體驗(yàn)。那些用腳步丈量的土地、用雙手觸摸的紋理，最終沉淀為血脈里的記憶——對于人類的個(gè)體來說，它們比數(shù)據(jù)更鮮活，比算法更深刻。

　　真正的生命密碼，不在數(shù)據(jù)，而在老祖宗的摩崖石刻里；不在技術(shù)，而在族群成員的生活實(shí)踐中。真正的智慧，不在云端，而在泥土與風(fēng)霜之間；不在代碼的循環(huán)里，而在人與山川、草木、歌謠的相遇中。AI技術(shù)可以模擬世界，卻無法替代身體親歷的震顫——那種在未知路途上的心跳，在陌生人微笑里的暖意，在星空下的頓悟與孤獨(dú)。行走，是我們對數(shù)字洪流最溫柔的抵抗，也是對自己靈魂最誠實(shí)的應(yīng)答。

　?。ㄗ髡邽槭讓谩爸袊?dāng)代徐霞客”,2006年）

來源：中國青年報(bào)