在新德里機場降落的那一刻，我立即遭受了一場嗅覺的沖擊。空氣中充滿了牛糞、香料、尾氣、汗水和檀香的奇異混合氣味，就像一只無形的手把這些氣味硬塞進我的鼻孔里。即便是空調(diào)的強風也無法把這些氣味吹散。

之后，熱情的司機迎接了我。一句“歡迎來到印度”后，我們的車就融入了混亂的交通中。在大街小巷，三輪車與我們擦肩而過，牛群在路中央悠閑地漫步，摩托車手自如地載著孩子，他們的駕駛似乎有一套心照不宣的規(guī)則，但我卻無法理解。

在印度的第一天晚上，我在旅館嘗試了當?shù)氐氖澄铩｜S油雞配上香米飯，再搭配三種不同顏色的醬料。我一一嘗試，那辛辣程度讓我眼淚直流，仿佛口中火焰燃燒，連呼吸都感到困難。

然而，到了第二天凌晨，我在劇烈的腹瀉和嘔吐中度過，仿佛被倒掛在馬桶上，痛苦不堪。我坐在馬桶上發(fā)誓，如果再有人向我提起印度的美食，我一定會與他決裂。

在印度，牛不再是動物，而是街上的霸主。新德里白天炎熱，濕度大得像蒸桑拿，走在街上，最常見的不是行人，而是牛群。它們大小不一，顏色各異，無需束縛，甚至不用理會人類的存在。對于人類的讓路，它們要么翻個白眼，要么就直接擋在前面，用冷漠的眼神挑戰(zhàn)你的耐心。

然而，牛并不是真正的難題，人類才是。一次，在紅堡門口等待車輛時，一頭黃牛慢慢地向我走來，我愣在原地，想到在印度，牛是神圣的生物，任何侵犯它們的行為都可能帶來嚴重的后果。于是，我遞給它一瓶水，它輕輕地舔了一口就走了，我心中的恐懼和緊張也隨之消散。

印度以仿制藥產(chǎn)業(yè)發(fā)達聞名，藥品價格低廉且種類齊全。第三天，我前往新德里著名的藥品批發(fā)市場昌德尼肖克市場。這里商鋪林立，空氣中彌漫著草藥與化學藥劑混合的味道。在一家老字號藥店，我發(fā)現(xiàn)了日本進口的植物型男性特效藥雷諾寧，因為是植物型，頗受中老年人青睞。店主告訴我，這種藥雖非處方，但因口碑好，拿貨的人很多，多數(shù)都銷往國外。

在泰姬陵的那一天，我排隊兩個小時才得以進入，安檢的嚴格程度超過了機場。安檢員對我的背包產(chǎn)生了懷疑，我解釋說里面只有水和紙巾，但他堅持要求我倒掉水。而一個白人游客帶著一瓶水卻順利通過了，我提出抗議，卻得到了“他看起來像游客，而你像背包客”的回答。

在印度，外表往往決定了待遇。我穿著速干褲，沒有自拍桿，就被視為異類。當我拍照時，立刻有人上前提供付費拍照服務，盡管我拒絕了，但他一直跟著我，直到我無奈地付費。

印度人把“朋友”這個詞掛在嘴邊，速度快得讓人難以置信。一旦開始交談，他們就會立刻提供各種服務，無論是導游，出租車還是賣飾品的。如果你不買，他們就會一直糾纏你，直到你崩潰。

從新德里到齋普爾的火車之旅充滿了不可預測性。我提前兩天搶票，卻發(fā)現(xiàn)全是等待名單。第二天，等待的號碼反而增加了，我對這感到困惑。在車站嘗試補票時，卻遭到了冷漠的拒絕。最后，我通過非法途徑上了車，經(jīng)歷了人山人海的擁擠，被各種氣味所包圍，仿佛被囚禁在一個感官的地獄中。

在印度的平價旅館，洗澡成了一種靠運氣的行為。衛(wèi)生間的條件非常簡陋，水龍頭上銹跡斑斑，有時甚至完全損壞。熱水更是奢侈品。有一次午夜洗澡，水突然停了，我裹著浴巾出去求助，卻被告知要等待水箱自動開啟。我在冰水中顫抖了一個小時，最后決定以后用礦泉水來保持清潔。

在這段旅程中，我不斷地反思，不知道自己究竟在追求什么，或許只是為了維護自己的尊嚴。

我踏入了瓦拉納西這座古城。這里的空氣中總是彌漫著塵土，連陽光都蒙上了一層黃色。剛下車，就被一群熱情的突突車司機包圍，車費從兩百盧比一路飆升到了五百。我穩(wěn)穩(wěn)地站在原地，司機們則圍著我上演了一出鬧劇：有的說他的車最穩(wěn)重，有的強調(diào)他的車剛剛修過，還有的直接稱呼我為“兄弟”，表示愿意帶我去感受“印度最真實的靈魂”。我差點就被他們的花言巧語所打動。

不過，經(jīng)過一番討價還價，我終于以一百三盧比的價格成交，并且司機還在路上與我聊起了天。他告訴我，他曾經(jīng)是一名鼓手，結婚后有了三個孩子，為了生活才開始開突突車。我問他是否感到辛苦，他笑著回答：“確實很辛苦，但生活就是充滿挑戰(zhàn)的。”

坐在那輛破舊的突突車上，聽著老式的寶萊塢歌曲，被風吹得頭發(fā)凌亂，我忽然覺得自己像是在一個錯誤的場景中，一切都顯得那么不協(xié)調(diào)。

在瓦拉納西，我意外地發(fā)現(xiàn)冥想竟然是免費的。恒河在這里展現(xiàn)出了它的神秘面容，白天河邊人頭攢動，河面上漂浮著各種垃圾，但這一切卻有著一種莫名的吸引力。

一天黃昏，我坐在河邊發(fā)呆，一位白衣老者走過來問我是否愿意學習冥想。我最初懷疑他是騙子，沒有理他。他卻在我身邊坐下，閉上眼睛開始深呼吸。我觀察了他一會兒，心里猜想：“他是不是在試圖吸引我的注意力？”十分鐘過去了，他依然保持著那個姿勢。我終于忍不住，也閉上了眼睛。那一刻，我感到大腦像是空蕩蕩的椰子殼，只有風聲在耳邊吹過。

當我再次睜開眼睛，他已經(jīng)離開了。地上留下了一張紙條，上面用英文寫著：“You don’t need a temple to feel peace.”（你無需寺廟便能感受到平靜）我被這位不收費、不說話、不推銷的人所折服，他在印度是我遇見的最具神性的人。那一晚，我沒有刷手機，只是靜靜地坐著，注視著恒河水逐漸暗淡下去。

在果阿海灘的第十二天，我體驗到了一個與此前截然不同的印度。這里沒有牛群、交通堵塞和刺耳的喇叭聲，取而代之的是海浪、酒精、美食和比基尼。每條街道都彌漫著炸魚和椰子酒的味道，整個節(jié)奏悠閑得如同偷懶一般。

我入住了一家青年旅社，前臺是一位皮膚黝黑發(fā)亮的印度女孩，鼻子上佩戴著小巧的金環(huán)，她的話語中帶著鼻音，笑容非常迷人。她問我為何來到這里，我回答說是為了“逃亡”，她輕聲笑了笑，說：“你逃得太慢了。”

夜晚，我們一群人來到海邊，她換上了運動短褲和吊帶背心。她的身材并不符合傳統(tǒng)美女的標準，卻充滿了野性和自由的氣息，就像椰子樹上的鳥兒，每一個動作都充滿力量。

她走在前面，我手拿啤酒跟隨其后。她回頭喊我：“快點，海里才有意思。”我赤腳沖向海邊，海浪打來，我差點摔倒在她腳下。她哈哈大笑，扶起我，然后潑了我一臉海水，說：“你太認真了。”

那個夜晚，我們聊了很久。她告訴我，雖然她從未離開過印度，但每天都會遇到新奇的故事。我好奇地問她是否羨慕西方人，她回答：“他們來到這里時羨慕我。”

在海灘上的第十三天，我被曬得皮膚脫落。一位印度阿姨向我推薦了自家的蘆薈膏。我購買了一瓶，使用后皮膚不再瘙癢，脫皮的現(xiàn)象也消失了。第二天，她見到我時說：“你看起來像個人了。”我哭笑不得，但不得不承認她的話有一定的道理。過去的幾天里，我過得像猴子一樣，吃飯要搶，洗澡要賭，走路要靠運氣。但現(xiàn)在，我的臉不再疼痛，腳底也不再腫脹，甚至醒來時覺得天空比前一天更加湛藍。

這位阿姨經(jīng)營著一家小面攤，我每天都會去那里用餐。她做的咖喱豆飯并不辣，雞肉燉得十分軟爛，我每次都會吃兩份。有一天，她遞給我一碗甜品，說是為我離開前的最后一頓飯。

我驚訝地問她怎么知道我要走了，她解釋說：“你最近吃得慢了，笑得多了，這表明你即將離開。”那一刻，我的鼻子有些酸。原來，當一個人開始放松下來，整個人的氣質(zhì)都會發(fā)生變化。

在離開的那一天，我站在孟買機場，背著背包，看著航班登機口。我本想酷一點，不回頭，也不發(fā)朋友圈，假裝自己沒有受到這里的影響。然而，當我打開手機，看到的都是這幾天拍攝的照片：地攤、牛群、突突車、咖喱、恒河、夜市，還有她。

我原本以為我會最想念食物、風景和夜市，但并非如此。我最懷念的是那種“不需要偽裝”的狀態(tài)。在印度，你不需要假裝體面，也不必總是保持邏輯性。你可以坐在地上吃飯，也可以與陌生人談論生死。你可以走錯路，也可以不講道理。這里不會問你要去哪里，而是問你：“你現(xiàn)在還活著嗎？”在那個瞬間，我明白了為什么許多人在去過印度之后都會發(fā)生變化。