提起林洙,大部分人都很陌生,但對林徽因的粉絲來說,這個名字可謂是如雷貫耳,令人印象深刻。不過,是恨得咬牙切齒的那種深刻。
林徽因
林洙是梁思成的續弦,也是林徽因的學生。后世的人污蔑林徽因是“綠茶”,林洙晚年的那本書功不可沒。所以,圍繞在她身邊的全是罵名。
這也不能怪大家針對一個弱女子,實在是林洙的做法有點離譜了。
早些年,她因為前夫落難,轉身投入梁思成的懷抱。梁思成去世后,她還搞捆綁營銷,甚至賣掉了梁思成手稿以及林徽因的嫁妝!
梁思成的親朋好友都不喜歡林洙,沈從文更是犀利地評價:“她就是愛錢”。
那么,林洙到底是什么樣的人?她又是怎么和梁思成在一起的呢?
拋夫棄子嫁高門
1968年12月13日,清華大學。
波光粼粼的游泳池邊,站著一個穿著西裝的男人。他專注地看著水面,片刻后閉上雙眼,張開雙臂,撲進了冰冷的池水中。
“撲通”一聲,水面漾開一圈圈波紋,一個燦爛的生命,就這樣沉睡在了陰暗的水底。
程應銓,中央大學建筑系的高材生,著名建筑學家梁思成的得力助手,在一個平凡的日子里,跳水自殺。
程應銓
是什么讓一個天之驕子拋棄所有,不顧一切地縱身一跳?這個問題有很多答案,但其中一個,一定在程應銓的前妻——林洙身上。
林洙是福建福州人,她和程應銓的婚姻,源于父母之命。
當時,林家準備遷往上海,林洙的老師程應镠得知此事,便說弟弟程應銓也要去上海,不如一起去,路上也有個照應。
林洙的父親是學建筑的,路途中,他和程應銓聊得很愉快,對這個年輕人欣賞不已,便將女兒許配給了他。
1948年,程應銓去清華大學建筑系任教,林洙也跟著去了北京,打算考清華大學。
但尷尬的是,她入學考試沒通過,林父只好拉下老臉,給祖籍福州的老鄉林徽因寫了一封信,請她幫忙,讓林洙進入清華大學先修班學習。
巧的是,這一年的先修班沒有辦,林徽因就決定先教林洙學英語。
林徽因
當時,林徽因已經是肺結核晚期,但她仍然盡心盡力地教導林洙。林洙最后沒有考上清華,她又拖著病軀跑前跑后,為林洙安排、落實工作。
1949年,林洙準備和程應銓結婚,但他們手頭緊,沒錢操辦婚禮。林徽因得知后,把林洙叫到家中,笑著說:
“營造學社有一筆錢,是專門用來幫助青年學生的,可以借給你們結婚。”
事實上,營造學社兩年前就已經停止活動了,哪還有什么錢?林洙拿到的,是林徽因的私房錢。
有了錢之后,婚禮順利舉行。當天,林徽因和梁思成給程應銓夫婦送了一套名貴的瓷器,梁思成還當了證婚人。
到這里就可以看出,林徽因對林洙恩重如山。但她沒想到的是,自己的教導和幫助,最后的結果卻讓人心寒。
婚后,高中文憑的林洙憑著“程應銓之妻”的身份,被調到了梁思成主持的中國建筑史編纂小組工作。
林洙
這段時間,林洙春風得意。她的丈夫,是大名鼎鼎的建筑家梁思成的助手,還曾作為中國建筑家代表團出訪東歐。“年輕建筑學家的妻子”這一光環讓她覺得風光無限。
經濟方面,兩人的生活也不再捉襟見肘。程應銓翻譯了很多書籍,稿酬可觀,林洙再也不缺錢花。
事實上,林洙在后來也透露過,在和程應銓的婚姻中,只有這兩件事讓她感覺良好。
可惜,林洙的風光日子只持續了短短幾年。1957年,單純的程應銓因為堅持林徽因的古建筑思想體系而被打入塵埃,林洙受他連累,被“發配”到了資料室。
林洙從高處跌落,無法接受。她不顧丈夫的痛苦和無助,也無視丈夫被人打壓污蔑的困境,第一時間就提出離婚,理由是“要考慮這個家庭對孩子帶來的影響。”
林洙的行為,就是民國版的“夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛。”
人都是自私的,為了自保拋棄亡夫的行為雖然不道德,但對林洙來說是最正確的決定,旁人也不好說什么。然而,接下來發生的事,就讓人摸不著頭腦了。
林洙和程應銓離婚后,把兩個孩子都帶走了,禁止他們和程應銓見面。孩子見一次父親,林洙就打他們一次。
所以,程應銓幾乎見不到孩子。因過于思念兒女,到最后,他精神都有些錯亂了,經常將友人的孩子當成自己的孩子。由此可見,林洙對他的傷害有多大。
妻子的背叛,外部長期的打壓和針對,再加上骨肉分離的痛苦,程應銓日漸消沉。他在黑暗的人生中踽踽獨行,看不到一絲光亮。
1968年12月13日,程應銓在清華大學的泳池里自殺,兩個可憐的孩子永遠失去了爸爸。這個時候,林洙在干什么呢?
她將兩個孩子送去了農村,自己則堅守在北京的“艱苦陣地”上,沉浸在和梁思成結婚的美夢中……
爆料
林洙和梁思成第一次見面,是在清華大學建筑系的教學樓里。
當時,林徽因已經開始給林洙補習英語,所以梁思成對她是有印象的。兩人在樓道打了個照面,梁思成停下腳步,挑了挑眉,了然道:“這么漂亮的姑娘,一定是林小姐吧。”
林洙聽了,又開心又羞窘。此時,這兩人都沒想到,他們會在日后產生感情糾葛。
1955年,著名建筑大師、文學家林徽因溘然長逝,年僅51歲。值得一提的是,從林徽因病危到去世,她的學生林洙一次都沒有去看過她。
林徽因
林徽因去世之后,患了肺結核的梁思成出院了,在“諧趣園”休養。林洙聽說之后,便帶著“請罪”的心思,去探望梁思成。
請什么罪呢?就是請沒有去看林徽因的罪。
林洙后來在一次采訪中回憶了這個場景。當時,她看到梁思成后,一句話都說不出來,眼淚像珠子一樣往下滾落,最后情不自禁地趴到梁思成肩膀上哭了起來。
梁思成拍了拍林洙的背,輕聲安慰……
說實話,這段描述簡直一言難盡。當然,這只是林洙的一面之詞,真假尚未可知,真正讓人無法接受的地方,是她拿林徽因做借口。
想去看梁思成,大大方方地去就是了,扯林徽因算什么?林徽因生前,她一次都沒去探望,現在人走了,她想著請罪了,有什么用呢?
而且,這時候,林洙還沒有和程應銓離婚。也就是說,林洙當程夫人的時候,就已經有點不太對勁兒了。
1959年,林洙開始承擔起為梁思成整理資料的工作。恢復“自由身”的她不再掩飾自己的企圖,光明正大地接近、討好梁思成。
梁思成與林洙
只要一有空,她就拉著梁思成聊天、談心。她還曲線救國,給梁思成的岳母,也就是林徽因的母親做小菜吃。
這一來二去的,梁思成就把這個小他27歲的女人放在了眼里。
1962年,林洙得償所愿,再次結婚。她的丈夫梁思成,不僅是自己的證婚人,還曾是自己老師的丈夫、丈夫的老師。
不得不說,林洙還是心大。
可憐了程應銓,不僅要承受被妻子拋棄的痛苦,還要眼睜睜地看著她成為師母,兩人每天抬頭不見低頭見,心都被扎透了。
更扎心的還在后面,“十年動亂”時期,梁思成受到牽連,曾主動要求林洙帶著孩子離開他,林洙拒絕了。
好家伙,程應銓落難,林洙二話不說就跑路,梁思成落魄了,林洙趕都趕不走,區別對待不要太明顯啊!她圖啥?
這個問題,沈從文替她回答了:圖錢啊!當然,還圖名。
林洙和梁思成結婚以后,用她自己的話來說,就是“生活得很幸福、快樂。”
為了證明這一點,她在出版的書里貼了很多梁思成寫給她的情書,宣揚她是梁思成的“真愛”,以此來彰顯自己的存在感。
那么,他們的婚姻真的幸福嗎?不是的。明眼人都能看出來,梁思成對林徽因和對林洙,完全就是兩種不同的態度。
如果說梁思成對林徽因是真心愛重的深情款款,那么對林洙,就是搭伙過日子的敷衍。
晚年的梁思成不需要愛情,只需要一個照顧他生活起居的人,他什么都不需要做,只要享受就可以了,僅此而已。
而且,這段婚姻沒有得到過旁人的祝福。當梁思成宣布要娶林洙時,除了林徽因的母親支持以外,其他人都不同意這樁婚事。
梁思成的女兒梁再冰瘋狂反對后媽進門,著名學者劉敦楨也給梁思成寫了一封信,信里只有四個字:多此一舉。梁思成的好友張奚若甚至放話,如果梁思成和林洙結婚,他們就絕交。
沈從文比較溫和,他沒有立刻diss梁思成和林洙,只是給朋友寫信八卦了一下,話里話外都是對程應銓的同情。
不過,沈老先生最后還是氣不過,在一次政協會議上公開吐槽:“林洙就是愛錢。”
沈從文
可是,任憑眾人如何反對,梁思成就是吃了秤砣鐵了心,執意要娶林洙為妻。
一意孤行的后果就是,結婚后的梁思成變成了一座孤島,無論是朋友還是親人,都不愿意和他交流、來往。
林洙本以為,自己可以成為前呼后擁,風光無限的“建筑界第一夫人”,結果忙活一通,卻沒有一個人認可她。
沒辦法,林徽因珠玉在前,她這個繼室太平凡了,螢火之光豈能與皓月爭輝,林洙當然十分清楚這一點。
于是,2004年,在林徽因誕辰一百周年之際,林洙出版了回憶錄《梁思成、林徽因與我》。
這本書說是回憶錄,其實真假難辨,林徽因和金岳霖的事兒,就是從這里傳出來的。
原文是以梁思成的視角寫的,說是1932年,林徽因曾哭喪著臉對梁思成說,自己同時愛上了兩個人。
了解林徽因的人,都不會相信這個描述。
林徽因是聰明睿智的才女、學者,又不是八點檔狗血劇的女主,她會說出這種話嗎?
況且,一個男人,會在現任面前,大方地說前任愛上另一個男人的事兒嗎?還有鼻子有眼的,細節對話都有,梁思成不要面子的啊!
林洙還在書中寫道,林徽因曾對徐志摩說,離婚了就嫁給他。
這個就更離譜了。林徽因和徐志摩私底下說的話,林洙是怎么知道的?躲在林徽因床底下偷聽到的嗎?
總之,這些記載,真假不言而明。
但讓人意外的是,還真有人信了,并且二次創作出各種版本,通過社交媒體大范圍傳播,將一位心懷家國的建筑大師形象,歪曲成了一個只會PUA別人、滿腦子只有戀愛的花瓶。
這還不夠,后面的“爆料”更猛。
她參加了訪談節目,在鏡頭面前說林徽因瘦巴巴的,沒有照片中的好看,網上的照片都是美化過的。她還說林徽因不會做飯,不會做家務,不會照顧孩子,不是一個好太太。
雖然林徽因的各種生活細節,她比我們更加清楚,但明顯能感覺到這是話里有話。
在這之后很長一段時間里,網上都是關于林徽因的黑料,全網都在說她是“民國第一綠茶”。
燕雀安知鴻鵠之志,這些目光短淺的人,又怎能體會林徽因那種不依靠任何人,自己就能翱翔九天的自由偉大呢?
她的手,是用來設計國徽,用來畫建筑圖紙的,不是用來洗碗拖地的。
也只有心懷不軌的卑劣之人,才會以“會不會做飯,會不會做家務”為標準,去衡量一個女人在婚姻中的德行好壞。
更何況,據林徽因的兒子說,林徽因不是不擅長做家務,而是覺得浪費時
間。她認為,如果把時間都拿去做家務了,會錯過生活中的很多美好。
這個格局,這份理智,筆者認為林洙是比不了的。
另外,網上也傳她將梁思成的手稿和林徽因的嫁妝拿去拍賣了,這里筆者以為是網友杜撰的,所以特地搜集查證資料,最終在嘉德官網上找到了線索。
如今的林洙,已經九十多歲了。靠著林徽因的話題,她聲名鵲起,靠著拍賣梁思成的遺物,她迅速暴富。有錢有名,名利雙收,過得好不瀟灑。
只是,現在的網友沒那么好騙了,“綠茶鼻祖”的通稿也被當成了笑話。果然,高尚的永遠是高尚的,任憑嫉恨者如何抹黑,也掩蓋不了其光芒。
林徽因女士是中國第一位女建筑師,是才貌雙絕的文學家,是永遠的人間四月天,注定名留青史。而林洙呢,各位網友可以告訴我答案!
信息參考:
1. 文摘報-林洙與梁思成的愛情
2. 清華校友總會-林洙:為愛執著一生
3. 中國新聞網:林洙承受輿論壓力嫁梁思成 想做建筑界第一夫人?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.