生命誠可貴。

5月15日，峨眉山失聯男子的朋友發出了一條訃告。上面寫著：“我們的好朋友杜炎軍（網名‘蟹堡王’），4月24號在峨眉山走了，把自己還給了他最愛的山水……”

照片里的他穿著寬松衛衣，抱著相機笑得跟個大男孩似的，誰能想到，這么陽光的人說沒就沒了。警方表示初步判斷是跳崖自殺。

事件回顧

咱把時間撥回到4月29日凌晨，峨眉山金頂的監控拍下了杜炎軍最后露面的樣子：背著他那個總不離身的黑攝影包，羽絨服拉鏈敞著，慢慢往舍身崖旁邊的觀景臺走，背影漸漸消失在晨霧里。

直到中午 11 點，酒店服務員來打掃房間，發現他電腦還開著，修圖軟件停在沒保存的界面，充電器插在墻上，行李箱里衣服疊得整整齊齊， 完全不像要走人的架勢啊！平時住店退房都會發消息說一聲，這次一聲不吭，服務員立馬覺得不對勁兒就報了警。

而朋友侯先生最后一次收到杜炎軍的消息是4月23日中午——他發來一組RAW格式照片，請好友幫忙修圖。

侯先生哽咽道：他還在云南購買鮮花餅寄給朋友，說著“五一一起辦護照、出國玩”的計劃。他熱愛生活，社交平臺也活躍著，分享旅行、攝影、未來的打算，根本讓人感到一絲異樣。

直到 4月29日下午，才在金頂下面 200 米的崖底找到他。參與搜救的向導老陳直嘆氣：“現場沒打架的痕跡，相機還掛在脖子上，鏡頭蓋都沒蓋，估計最后還在找角度拍照呢。那地兒連專業登山的都得手腳并用，真不知道他咋下去的。”

杜炎軍的人生，跟他鏡頭里石臼湖邊那棵樹簡直一模一樣。樹干筆直地戳在水灘里，樹根被湖水沖了一年又一年，卻還使勁往上長。

原生家庭：打小就像沒人管的 “野草”

平時他壓根不提老家河北的事兒，據了解，他父親走得早，媽媽也改嫁了，從小跟爺爺奶奶長大的，長大后，基本是屬于一個人一個戶口本的狀態。

到了南京，睡過網吧、當過餐廳學徒，攢了 2000 塊買了臺二手相機，從此跟攝影杠上了。朋友發現，他拍的石臼湖照片里，

那棵樹每個季節都有特寫：春天剛冒芽，冬天葉子掉光光，配文總帶著股自嘲勁兒：“樹沒根活不了，人沒根反倒能到處漂”“今兒這樹又被風吹歪了，跟我拼命站穩的樣子一模一樣”。

作為自由攝影師，他硬盤里存了 3 萬多張照片，南京的梧桐、西藏的雪山，客戶都說他拍的風景 “跟活了似的”。可疫情后活兒越來越少，近半年就接了3單。

積蓄快花完時，他把相機鏡頭掛到二手平臺，猶豫半天沒敢點發布：“這可是我看世界的眼睛，賣了就跟瞎子沒啥區別了。” 嘴上說 “佛系接單”，夜里卻給朋友發消息：“夢見拍婚禮時相機沒電了，直接嚇醒了。”

在攝影群里，杜炎軍永遠是最活躍的那個：誰失戀了他私信安慰，誰接不到活兒他分享資源，甚至幫新手修圖到凌晨兩點。

他的朋友圈永遠陽光：“今兒拍到丁達爾光，運氣簡直爆棚！”“下個月去川西，有一起的沒？” 直到出事前一天，還在群里發峨眉山的云海：“等我回去給你們看大片，絕對震撼！”

警方說可能是自殺，可認識他的人都不認同，網上也吵成了兩派。有網友從他的照片里看出了門道：“反復拍那棵孤獨的樹，說不定就是他自己的寫照。”“自由職業看著光鮮，其實每天都在愁下頓飯在哪兒。”

有心理學博主分析：“這種‘微笑抑郁’的人，常通過幫別人來藏自己的苦，他對朋友越好，可能越怕被拋棄。” 還有人翻出他以前的動態：3月21號春分，發了張樹影的照片，配文 “影子比我高，卻比我孤單”；4月5日清明，難得提到父親：“墳頭的草又長了，我還是沒活成你希望的樣子。”

現在年輕人的 “生存焦慮” 越來越重：原生家庭的傷、工作的不穩定、朋友圈里的 “完美生活”，讓好多人都在 “演快樂”。

就像杜炎軍拍的那棵樹，大家只看到它站在風景里好看，卻沒注意到樹根在水里泡得快爛了。有網友在訃告下留言：“下次見面別光說‘你挺好的吧’，換成‘最近累不累啊’，說不定能救下一條心。”

結語

這個時代，人人都在喊 “向陽而生”，可咱更該看看陰影里的人：那些深夜沒發出去的 emo 文案，那些突然不更新的朋友圈，那些 “我很好” 背后的欲言又止。活著不是非要活得漂亮，活得真實反而更需要勇氣。就像杜炎軍拍的樹，哪怕長在泥里，也有搖晃枝葉、迎接陽光的權利。

愿每個在孤獨里走的人，都能聽見一句：“別硬撐，我在呢。”