他曾靠一句魔性廣告賺盡中老年人的孝心錢，如今又精準(zhǔn)拿捏Z世代的情緒與欲望，三個(gè)月暴賺百億。

他是80、90后熟悉的“腦白金之父”，也是《征途》里的“幕后軍師”，更是把人性當(dāng)劇本寫的人。

他的名字，叫史玉柱。

而這一次，他押上AI、短視頻和00后的荷包——這場(chǎng)豪賭，會(huì)是他人生最后一把王牌，還是另一場(chǎng)坍塌前的輝煌？

史大膽的賭徒基因

他的人生就像一場(chǎng)豪賭，江湖人稱“史大膽”。

1989年的深圳，27歲的史玉柱蹲在深圳大學(xué)機(jī)房外啃方便面。

他剛借了4000元來開發(fā)漢字輸入軟件，卻沒錢買電腦，只能趁深夜蹭學(xué)生機(jī)房的設(shè)備。

被管理員攆出去后，他又求著同學(xué)借辦公室，在空蕩蕩的房間里寫到凌晨——這種“打游擊”式的開發(fā)，后來被他稱為“創(chuàng)業(yè)史上最狼狽的浪漫”。

產(chǎn)品有了，可8400元的廣告費(fèi)成了攔路虎，史玉柱找到《計(jì)算機(jī)世界》編輯部，強(qiáng)烈要求先登廣告后付款，并拍著胸脯承諾賣不出去算自己的。

編輯們看著這個(gè)沒公司、沒背景的年輕人，只當(dāng)是瘋子。

但他磨了三天三夜，硬是換來了半個(gè)版面。

13天后，三筆匯款敲開了他的賬戶，4個(gè)月后，他靠漢卡賺到了人生第一個(gè)100萬，“賭徒”的標(biāo)簽大概就從這時(shí)就烙在了他身上。

1991年，巨人漢卡爆賣后，史玉柱突然宣布將100萬利潤全投廣告，合伙人對(duì)此大為震驚，甚至抱走電腦離職，但他還是把錢砸進(jìn)《計(jì)算機(jī)世界》，單月營收直接破百萬。

更瘋狂的是1994年，他在珠海拍板建72層巨人大廈，明明只有1億流動(dòng)資金，卻敢喊出12億預(yù)算。

那時(shí)正是史玉柱意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，這個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生靠著自己開發(fā)的電腦中文文字處理系統(tǒng)，只用了短短5年時(shí)間便躋身《福布斯》中國大陸財(cái)富榜第8位，迅速成為無數(shù)人眼中的創(chuàng)業(yè)天才。

多年后他在珠峰腳下回憶，當(dāng)時(shí)自己太過自負(fù)，地基打到三層斷裂帶時(shí)，還在給領(lǐng)導(dǎo)描繪這樓要成為中國第一的藍(lán)圖。

1997年，巨人大廈爛尾，他負(fù)債2.5億成了“中國首負(fù)”。

債主堵在門口時(shí)，他躲進(jìn)江蘇招待所，被逼的每天坐公交跑市場(chǎng)。

說起來，史玉柱一開始只是想給公司建個(gè)像樣的總部，滿足員工辦公需求，打算蓋18層樓，夠用也不張揚(yáng)。

但“大膽”如他，哪會(huì)輕易滿足？

樓層越定越高，從18層飆到34層，再到64層，到了1994年初的開工典禮，他干脆計(jì)劃加蓋至78層，建一座“中國第一高樓”。

不過，光有夢(mèng)想不夠，現(xiàn)實(shí)總要靠真金白銀撐著，最早計(jì)劃的只花2億，最后預(yù)算漲到12億，直接翻了六倍。

哪怕是對(duì)于巨人集團(tuán)來說，這筆錢，也不是隨便能拿得出來的，史玉柱的這一次豪賭，也悄悄給他埋下了危機(jī)伏筆。

就在巨人大廈開建前一年，歐美解除了對(duì)華的電腦出口禁令，像惠普、IBM這樣的大廠一股腦地涌入中國市場(chǎng)。

他們有技術(shù)、有品牌、有資本，剛成長起來的國產(chǎn)電腦品牌根本不是對(duì)手，巨人集團(tuán)自然也逃不過被沖擊的命運(yùn)。

但是史玉柱沒坐等被打趴，他很快決定轉(zhuǎn)型。

跳出電腦行業(yè)，把目光投向了當(dāng)時(shí)正火的保健品和藥品市場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)這個(gè)行業(yè)靠廣告催熟，太陽神、飛龍這些品牌一個(gè)比一個(gè)會(huì)吆喝，短短幾年市場(chǎng)規(guī)模從十幾億漲到三百多億。

史玉柱本就精通營銷，這種市場(chǎng)簡直就是為他量身定做。

看到美國褪黑素賣得火，他借50萬開發(fā)了個(gè)“腦白金”，在調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)老人覺得68元一盒太貴舍不得買，同時(shí)又注意到大爺大媽喜歡炫耀子女送的保健品，這個(gè)細(xì)節(jié)讓他迅速確定了產(chǎn)品定位——腦白金不是賣給老人的，是賣給子女盡孝的。

于是那句“有語病”的廣告語誕生了。

他帶著團(tuán)隊(duì)在農(nóng)村刷墻，從央視到豬圈圍墻，讓“今年過節(jié)不收禮，收禮只收腦白金”的廣告狂轟濫炸16年。

但命運(yùn)總喜歡在人最得意時(shí)下手。

1995年下半年，國家衛(wèi)生部對(duì)市面上的200多種口服液進(jìn)行抽檢，70%的不合格率直接引爆輿論，巨人集團(tuán)正準(zhǔn)備推出的12款新品，一下子全砸在手里，保健品行業(yè)一夜從高空跌進(jìn)低谷。

到了1997年2月，靠著保健品利潤維持巨人大廈只建到地下三層、地上兩層就徹底停工，資金鏈斷了，整個(gè)項(xiàng)目陷入爛尾。

2001年，債務(wù)壓得史玉柱喘不過氣，好在珠海中院最終出手，將巨人集團(tuán)唯一值錢的資產(chǎn)——巨人大廈的在建工程和土地使用權(quán)，劃分給19家債權(quán)人“拼盤共有”。

誰料到這座樓產(chǎn)權(quán)關(guān)系太復(fù)雜、土地出讓金還拖著，誰接手都像捧了個(gè)滾燙的鐵球，沒人敢接。

“史大膽”這次，徹底栽了個(gè)大跟頭。

一直到2019年，珠海市香洲區(qū)成立爛尾樓整治專項(xiàng)小組，區(qū)屬國企珠海正方集團(tuán)牽頭介入。

正方集團(tuán)聯(lián)合賽納置業(yè)（持股24%）和史玉柱關(guān)聯(lián)企業(yè)士安公司（持股25%），合資成立正方盛世，并于2021年以4.02億元拍下項(xiàng)目。

信息來源：停擺28年的珠海巨人大廈終于要?jiǎng)庸ぃ恋厥褂脵?quán)還剩18年，每日經(jīng)濟(jì)新聞作者，陳榮浩2025-02-21

人性獵手的終極法則

史玉柱的辦公室永遠(yuǎn)擺著兩樣?xùn)|西：紫砂壺和9元一包的KENT香煙。

在煙霧繚繞中，他曾對(duì)《征途》團(tuán)隊(duì)強(qiáng)調(diào)，游戲里必須讓普通玩家有戰(zhàn)勝土豪的可能，這句話道破了他商業(yè)帝國的核心邏輯——無論賣保健品還是做游戲，本質(zhì)都是精準(zhǔn)操控人性欲望。

2004年，他花7000元買《傳奇》頂級(jí)賬號(hào)，卻被土豪玩家虐到退服。

陳天橋一句“裝備更重要”，讓他頓悟，原來有錢人愿意為尊嚴(yán)買單。

于是《征途》首創(chuàng)“免費(fèi)玩，氪金贏”模式，窮學(xué)生刷怪升級(jí)，土豪花錢買裝備當(dāng)“大哥”。

為了打磨體驗(yàn)，他每天玩15小時(shí)，半夜把程序員叫起來改代碼，要求增強(qiáng)平民玩家的逆襲體驗(yàn)。

這種對(duì)人性的洞察，早在腦白金時(shí)期就練到了極致。

當(dāng)時(shí)他發(fā)現(xiàn)農(nóng)村市場(chǎng)的奧秘，北京超市保健品眾多，腦白金并不顯眼，但村鎮(zhèn)商店保健品選擇少，腦白金往往占據(jù)一席之地。

于是他組建2萬人地推團(tuán)隊(duì)，把廣告貼滿1800個(gè)二三線城市的網(wǎng)吧，《征途》的紅衣少女廣告也照搬了“農(nóng)村包圍城市”的戰(zhàn)術(shù)。

當(dāng)央視黃金時(shí)段連續(xù)三次播放那個(gè)“魔性大笑”的7秒廣告時(shí)，80后、90后雖然吐槽，手指卻誠實(shí)地點(diǎn)擊了下載鏈接。

最狠的是他對(duì)“攀比心理”的利用。

《征途》里設(shè)置“國戰(zhàn)殺外國人得經(jīng)驗(yàn)”，又搞出“開箱子”賭博機(jī)制，讓月薪3000的玩家也想試試“爆極品裝備”的快感。

有員工回憶，史玉柱測(cè)試游戲時(shí)要求加入“平民逆襲”劇情，要讓玩家覺得花10塊錢就能獲得尊崇體驗(yàn)。

這種設(shè)計(jì)直接讓《征途》同時(shí)在線人數(shù)突破200萬，2007年巨人網(wǎng)絡(luò)上市時(shí)，他以500億身價(jià)登頂“中國互聯(lián)網(wǎng)首富”。

61歲的新賭局

2023年的史玉柱，把辦公室搬進(jìn)了巨人網(wǎng)絡(luò)的研發(fā)中心。

61歲的他每天戴著VR眼鏡測(cè)試《原始征途》，要求策劃團(tuán)隊(duì)在游戲中加入“摸魚模式”，并采用賽博朋克與殺馬特結(jié)合的皮膚風(fēng)格。

為了拿下年輕人，他押注AI+游戲的組合拳：用AI分析10萬條B站評(píng)論，把“躺平”、“擺爛”轉(zhuǎn)化為游戲內(nèi)的“掛機(jī)任務(wù)”。

還找網(wǎng)紅拍狗血短劇植入劇情，比如“窮學(xué)生靠AI刷裝備逆襲富二代”，甚至在游戲里搞“虛擬釀酒”聯(lián)動(dòng)黃金醬酒，玩家釀出“極品酒”能兌換實(shí)體商品。

數(shù)據(jù)顯示，《原始征途》小程序上線半年吸引2500萬新增用戶，單月流水破6億——這意味著每個(gè)00后玩家平均氪了24元。

史玉柱在內(nèi)部會(huì)議上強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在的年輕人不吃硬廣那套了，得跟他們玩梗。

團(tuán)隊(duì)被要求研究抖音挑戰(zhàn)賽和鬼畜視頻，把“土味營銷”包裝成“復(fù)古潮流”。

最絕的是AI捏臉系統(tǒng)，玩家上傳自拍照，AI能生成“賽博版自己”，還能通過氪金解鎖“虛擬人生”——買房、買車、甚至“虛擬結(jié)婚”，這套玩法讓《原始征途》的付費(fèi)率比傳統(tǒng)網(wǎng)游高30%。

但賭徒的風(fēng)險(xiǎn)永遠(yuǎn)存在。

2021年，他因給朋友擔(dān)保被凍結(jié)1.14億股權(quán)，自嘲交了100多個(gè)男性朋友，損失了不少錢。

如今為了AI研發(fā)，他又豪擲305億收購以色列游戲公司Playtika，而巨人網(wǎng)絡(luò)年?duì)I收僅29億——這相當(dāng)于用10年利潤賭一個(gè)未來。

他表示，當(dāng)年蓋巨人大廈是賭錯(cuò)了方向，現(xiàn)在賭AI是賭對(duì)了賽道，即便破產(chǎn)了也可以再創(chuàng)業(yè)，他這輩子就擅長營銷，以及把不可能變成可能。

信息來源：中國民航網(wǎng)，史玉柱：“巨人的一次次沉浮”

一個(gè)賭徒的自我修養(yǎng)

史玉柱的衣柜里只剩紅短袖和白褲子，辦公室墻上掛著“只認(rèn)功勞不認(rèn)苦勞”的標(biāo)語，從安徽蚌埠的“史大膽”到上海陸家嘴的資本大鱷，他的人生像一本活教材。

當(dāng)被問及年過六旬為何還要拼殺，他猛吸一口煙，表示自己雖然外表像退休老頭，但思維依舊活躍。

或許正如他在珠峰上頓悟的那樣，人生就是一場(chǎng)接一場(chǎng)的豪賭，重要的不是輸贏，而是敢不敢在牌桌上一直坐著。

而這一次，他押注的AI與Z世代，能否讓“巨人”再次崛起？

答案或許就藏在游戲里的那句新廣告語中：“來砍我啊，00后！”

信息來源：新浪財(cái)經(jīng)，改革開放30年-龍躍于淵，人物系列策劃之傳奇巨人：史玉柱