文︱陸棄

5月18日，世界將目光聚焦梵蒂岡，天主教新任教皇利奧十四世將正式舉行就職彌撒。而從華盛頓飛往羅馬的美國(guó)副總統(tǒng)萬(wàn)斯與國(guó)務(wù)卿魯比奧，也讓這場(chǎng)宗教儀式迅速染上了刺眼的政治色彩。作為首位來(lái)自美國(guó)的教皇，羅伯特·普雷沃斯特的當(dāng)選，原本應(yīng)是一場(chǎng)象征全球化融合與信仰團(tuán)結(jié)的宗教盛典，然而在當(dāng)前美國(guó)深陷政治分裂、文化撕裂的大背景下，這位“自由派教皇”的加冕，正在引發(fā)另一場(chǎng)無(wú)法彌撒的意識(shí)形態(tài)內(nèi)戰(zhàn)。

普雷沃斯特以其對(duì)共和黨政策的“冷嘲熱諷”而廣為人知，甚至在尚未正式當(dāng)選教皇前，其社交媒體上就有多條質(zhì)疑共和黨、甚至點(diǎn)名批評(píng)副總統(tǒng)萬(wàn)斯移民政策的內(nèi)容廣泛流傳，雖然梵蒂岡并未正式證實(shí)這些貼文的真?zhèn)危谳浾搱?chǎng)上，這位美國(guó)教皇早已被貼上“反特朗普”、“親移民”、“延續(xù)方濟(jì)各路線”的標(biāo)簽。在特朗普保守派的語(yǔ)境中，這幾乎等同于“異端”。

我們看到的不是一次單純的宗教接位，而是一次價(jià)值觀的延續(xù)和放大。利奧十四世，無(wú)論出于自愿還是被動(dòng)，正繼承著方濟(jì)各那一套“以信仰對(duì)抗強(qiáng)權(quán)、以慈悲挑戰(zhàn)民族主義”的政治神學(xué)。他曾公開(kāi)轉(zhuǎn)發(fā)批評(píng)副總統(tǒng)萬(wàn)斯的一篇文章，標(biāo)題直截了當(dāng)：“萬(wàn)斯錯(cuò)了：耶穌并沒(méi)有要求我們對(duì)他人的愛(ài)進(jìn)行排序?！边@不僅是對(duì)美國(guó)共和黨排外主義移民政策的否定，更是對(duì)“美國(guó)例外論”的一次宗教挑戰(zhàn)。

這對(duì)于正在“特朗普化”的美國(guó)右派來(lái)說(shuō)，是一記不能容忍的耳光。極右翼活動(dòng)家勞拉·魯默干脆稱利奧十四世為“另一個(gè)馬克思主義教皇”，并怒斥他“支持開(kāi)放邊境、反對(duì)特朗普、反對(duì)‘讓美國(guó)再次偉大’”。一句話，把這位新任教皇釘上了保守派的“意識(shí)形態(tài)十字架”。

而副總統(tǒng)萬(wàn)斯的出席，就職于宗教儀式，卻仿佛是在一場(chǎng)冷戰(zhàn)式的權(quán)力會(huì)晤中被“迫使登臺(tái)”的代表人物。他本人在2019年才皈依天主教，但現(xiàn)在卻要作為特朗普政府的代表，親自見(jiàn)證一位“政治對(duì)立面”成為全球天主教信仰最高領(lǐng)袖。這種諷刺，本身就是美國(guó)內(nèi)部文化戰(zhàn)爭(zhēng)的延伸，共和黨試圖控制的不是政策，而是道德話語(yǔ)權(quán)。而此刻，梵蒂岡的方向卻不再配合美國(guó)右翼的信號(hào)頻率。

普雷沃斯特的加冕，還發(fā)生在一個(gè)極其微妙的歷史節(jié)點(diǎn)。前任教皇方濟(jì)各在4月21日突然辭世，而就在此前一天，他剛剛會(huì)見(jiàn)了萬(wàn)斯，并再次表達(dá)了對(duì)特朗普時(shí)期移民政策的不滿。兩人雖然互致復(fù)活節(jié)祝福，但背后顯然并不和氣。翌日方濟(jì)各去世，坊間議論紛紛，不少天主教進(jìn)步派甚至認(rèn)為這場(chǎng)“會(huì)面”是一次價(jià)值象征的交接，而利奧十四世的迅速當(dāng)選，也被解讀為教廷刻意延續(xù)方濟(jì)各路線的一種“軟性抗議”。

所以，我們看到的不僅是一場(chǎng)宗教權(quán)威的更替，而是一場(chǎng)跨越大西洋的意識(shí)形態(tài)裂變。新教皇來(lái)自美國(guó)，卻并不代表“美國(guó)優(yōu)先”；新教皇講慈悲，卻也敢于直言政治不義；新教皇站在教廷講壇上，發(fā)出的是對(duì)封閉、排他、冷酷權(quán)力邏輯的警告。

而美國(guó)對(duì)此的回應(yīng)，是復(fù)雜而不安的。一方面，副總統(tǒng)辦公室發(fā)布了禮貌而冷靜的祝賀聲明，聲稱“數(shù)百萬(wàn)美國(guó)天主教徒和其他基督徒將為教皇祈禱”；另一方面，保守派社交媒體則呈現(xiàn)出近乎歇斯底里的攻擊態(tài)勢(shì)。這不是單一事件的反應(yīng)，而是一種制度性焦慮的表現(xiàn)：當(dāng)全球宗教權(quán)威不再聽(tīng)命于華盛頓的政治安排，美國(guó)還能在道德層面自居“燈塔”嗎？

而利奧十四世的回應(yīng)，似乎也很明確。他并未就攻擊他的右翼言論進(jìn)行任何回應(yīng)，也沒(méi)有安撫那些對(duì)其自由立場(chǎng)感到不安的信眾。他選擇用沉默回應(yīng)憤怒，用就職彌撒的儀式語(yǔ)言，講述一個(gè)并不服從于國(guó)家、黨派、甚至是“美國(guó)”的教會(huì)。某種程度上，他也許比方濟(jì)各更直白地表達(dá)了：教會(huì)，是上帝的，不是政府的；信仰，是憐憫的，不是排他的。

教皇的就職，是一次儀式；而當(dāng)下的局勢(shì)，是一場(chǎng)博弈。從羅馬到華盛頓，從講壇到推特，從白袍到紅帽，從神職到政客，這一切構(gòu)成了一幅詭異卻真實(shí)的新時(shí)代圖景：在全球失序、美國(guó)轉(zhuǎn)右、信仰被綁架為工具的今天，利奧十四世是這個(gè)時(shí)代反潮流的象征，還是下一場(chǎng)宗教政治風(fēng)暴的引爆點(diǎn)？

可以肯定的是，這不會(huì)是一次安靜的就職典禮。它或許是一場(chǎng)新冷戰(zhàn)的鐘聲，一次信仰與權(quán)力再度碰撞的序章。世界在看，誰(shuí)才是真正的“教會(huì)代言人”？是代表全球窮人發(fā)聲的利奧十四世，還是高喊“美國(guó)再次偉大”的華盛頓？答案，注定不會(huì)在彌撒中揭曉，而將長(zhǎng)久地回蕩在兩極世界的對(duì)峙中。