連死都不怕的人，竟然會(huì)怕貓耳洞？貓耳洞，以外形像貓耳朵得名，是一種地下藏身山洞，在交戰(zhàn)雙方炮火攻擊時(shí)可以發(fā)揮大作用，保護(hù)戰(zhàn)士的生命。上世紀(jì)八九十年代，中越之間在云南邊境上爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)，史稱(chēng)老山輪戰(zhàn)。老山前線(xiàn)，就在云南文山州的麻栗坡縣旁邊，中越軍隊(duì)一度在這里激烈交戰(zhàn)，滿(mǎn)山都是炮彈坑和貓耳洞。

一、死亡，懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩之劍

老山本來(lái)是植被豐富的森林，多輪炮火把樹(shù)木轟成灰燼，只剩下光禿禿的山石和灰土。

和電視劇中軍事戰(zhàn)爭(zhēng)都是進(jìn)攻不同，由于雙方炮火都十分猛烈，所以中越主要任務(wù)都是觀察對(duì)方，堅(jiān)守陣地，夜晚偷襲。戰(zhàn)士們最主要的時(shí)間都在貓耳洞中度過(guò)。不能隨意出洞，一出去就有生命危險(xiǎn)，也不能擅自離開(kāi)。

貓耳洞，這名字聽(tīng)著生動(dòng)，實(shí)則讓?xiě)?zhàn)士們望而生畏。由于是臨時(shí)挖就的，洞口很狹小，往往得趴下身子匍匐進(jìn)洞，里面空間一般只有兩三平方，甚至一平方，既站不起身，腳也伸不直，進(jìn)去只能坐下，長(zhǎng)期保持一種姿勢(shì)，別提有多難受了。當(dāng)然，光是這樣，其實(shí)并不算什么。貓耳洞生活的可怕首先在于死亡的威脅，但死亡不是最可怕的，有時(shí)候活著比死更難受。

二、每一秒鐘，都可能是生命的終結(jié)。

一位親歷越戰(zhàn)姓張的戰(zhàn)士講述，當(dāng)時(shí)他的陣地距離越軍很近，僅僅三百米，而身后的己方陣地還相距四百多米。接防第五天的半夜，零點(diǎn)四十分左右，敵人開(kāi)始密集炮擊，十分鐘之內(nèi)落下將近三百發(fā)炮彈，然后一個(gè)加強(qiáng)班分三路包抄過(guò)來(lái)，戰(zhàn)士們有點(diǎn)慌，馬上起爆幾個(gè)方向上的定向地雷，又讓炮火圍著陣地轉(zhuǎn)圈打，二十多分鐘才平息險(xiǎn)情。四個(gè)小時(shí)后，敵軍再次派出一個(gè)班沖鋒，再次被我方火力打下去。一個(gè)半小時(shí)后，敵軍又派人到陣地?fù)屵\(yùn)尸體。一個(gè)晚上都在驚魂不定中度過(guò)。

除了正面作戰(zhàn)，偷襲也令人防不勝防，一個(gè)不小心，貓耳洞就成了埋骨之地。一個(gè)風(fēng)雨之夜，越軍特工悄悄摸上我軍陣地，借著閃電看見(jiàn)貓耳洞的射擊孔，第二下閃電，這個(gè)貓耳洞就被打進(jìn)一梭子彈，導(dǎo)致洞里的戰(zhàn)士一死一傷。意外是隨時(shí)可能發(fā)生的，保命的要訣是緊盯洞口，細(xì)辨聲音。每一個(gè)從貓耳洞生還的戰(zhàn)士，都像獲得了兩次生命。

三：水，讓?xiě)?zhàn)士們又愛(ài)又恨

越南是亞熱帶氣候，地底下比地面溫度高5到10度左右，沒(méi)有通風(fēng)口，洞內(nèi)非常潮濕，所有東西都會(huì)在兩三天之內(nèi)發(fā)霉。而戰(zhàn)士們又不得不吃喝拉撒都在洞里，所以貓耳洞常常充斥著各種腐臭的味道。汗酸味、尿騷味、老鼠味、煤油味、硝煙味、霉變味……稱(chēng)得上百味俱全，體力差的人可能都待兩分鐘會(huì)嘔吐、昏迷。大便則存在罐頭盒里，等待送走。這些大便常常引來(lái)老鼠，拖得到處都是。

每年的5到10月，是老山的雨季，一到下雨時(shí)節(jié)，水順著洞口嘩嘩流下，貓耳洞最難熬的時(shí)刻來(lái)了，輕則趕緊舀水，重則水漫金山，戰(zhàn)士們半截身子全泡在了水里。而大便則滿(mǎn)洞漂流。所以，身體發(fā)霉腐爛、傷口發(fā)炎幾乎是所有戰(zhàn)士都面臨的嚴(yán)峻考驗(yàn)。有時(shí)水十幾個(gè)小時(shí)能退去，有時(shí)連續(xù)泡上幾天、十幾天。戰(zhàn)士就跪在水里，把槍綁在肩上，電臺(tái)頂在頭上，實(shí)在堅(jiān)持不住睡著了，頭耷拉進(jìn)水里，又猛地驚醒。在水里，人常常被泡得全身皮膚煞白起泡，變得透明，一戳一個(gè)坑。

另一方面，貓耳洞又極度的缺水。1987年，一線(xiàn)部分重要陣地的人均供水量為1至1.5升，這是歷史最好時(shí)期。這些水只能用來(lái)煮點(diǎn)干稀飯或面條，有戰(zhàn)士回憶說(shuō)，他們只有一次不是在吃飯時(shí)而是正兒八經(jīng)地喝過(guò)一口水，那是在發(fā)瘧疾藥的時(shí)候，每人吞四大片白藥片，得到手榴彈柄后蓋那么多的一蓋子水。擦洗身體那是不可能的，有些人一年都沒(méi)有洗過(guò)一次澡。

貓耳洞里常常出現(xiàn)這樣一幕，班長(zhǎng)好不容易存了半壺雨水，傳了一大圈，沒(méi)有人忍心喝一口。有位戰(zhàn)士，晚上站崗時(shí)實(shí)在渴得不行了，晃晃旁邊的鐵桶，估摸著是接的雨水，咕咚咕咚灌了幾口下去，喝完了才覺(jué)出是煤油，燒得口吐白沫。

四：潮濕，所有東西都在發(fā)霉

你以為困難僅僅在于此嗎？那就錯(cuò)了。貓耳洞獨(dú)特的環(huán)境帶來(lái)了防不勝防的疾病，由于空間狹小又潮濕，洞里的一切都會(huì)發(fā)霉，衣服長(zhǎng)出綠毛，木架長(zhǎng)出蘑菇，被子濕漉漉的，人也一樣皮膚開(kāi)始潰爛，而且往往無(wú)人可以幸免，最嚴(yán)重的比如襠部潰爛。

先是襠部奇癢難耐，接著就是潰爛，蔓延全身，嚴(yán)重的全身沒(méi)有一塊好皮肉。潰爛之處會(huì)滲出黃水、紅水，沒(méi)有水清洗，只能聽(tīng)任潰爛下去。有些穿著褲衩，那布就和皮膚粘連在一起，一脫就像掀了一層皮下來(lái)。全身位置，睪丸處爛得最厲害。所以，戰(zhàn)士們?cè)诙蠢锘静淮┮路蔀橛忻穆丬姴筷?duì)。據(jù)說(shuō)，曾經(jīng)有上級(jí)帶著社會(huì)人士前來(lái)參觀，戰(zhàn)士們慌忙逃回洞內(nèi)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)大為生氣，部隊(duì)指揮人員流著眼淚解釋了來(lái)龍去脈。

有位戰(zhàn)士全身九十七處潰爛，遍布全身，到處流黃水，沒(méi)辦法穿衣服，沒(méi)辦法躺下，躺下就粘住了。全身癢到了骨頭里，就像有千萬(wàn)只毛毛蟲(chóng)在爬，他往墻壁上擦、碰，無(wú)濟(jì)于事。后來(lái)點(diǎn)起煙，用煙頭去燙，一支煙頭不行，叫戰(zhàn)友點(diǎn)煙幫忙燙，遍體鱗傷，非常可怕。

這種病和常年不見(jiàn)陽(yáng)光，缺乏水、維生素密切相關(guān)。所以，有陽(yáng)光時(shí)，一排排地裸躺到陽(yáng)光下，曬曬潰爛處，這叫“曬蛋”，這是前期戰(zhàn)士們能想到的唯一治療辦法。狗和猴子在這里也不例外，他們也爛襠，毛脫落后，長(zhǎng)出一片片鱗狀物來(lái)，這是一個(gè)不適合生存的環(huán)境。一直到后期，后勤部隊(duì)送來(lái)一種浴包，每塊手帕大小，內(nèi)裝有折疊的藥水浸著紗布，才算是逐步緩解了爛襠的情況。

生活在地底下，和蛇蟲(chóng)鼠蟻為伍是避免不了的。越南的亞熱帶氣候下，老鼠長(zhǎng)得特別大。一位戰(zhàn)士親眼所見(jiàn)，五只老鼠呈半弧狀戰(zhàn)斗隊(duì)形，和一只昂然聳立的大眼鏡蛇發(fā)生對(duì)峙。眼鏡蛇吐著信子，非常兇悍，而五只老鼠不進(jìn)攻也不后退，齜牙咧嘴，最后把蛇給嚇得主動(dòng)退走。

還有一次，團(tuán)長(zhǎng)視察貓耳洞，一位戰(zhàn)士著急之下，伸手抓過(guò)被子上的帽子準(zhǔn)備敬禮，結(jié)果手感冰涼濕滑，原來(lái)抓起的竟是一盤(pán)蛇。其實(shí)，它們才是這里的主人，戰(zhàn)士們倒是外來(lái)的客人，驚擾了主人的好夢(mèng)。

到了旱季，蟒蛇進(jìn)入冬眠期，伴著戰(zhàn)士們守洞的活物，老鼠就是主力軍了。想家時(shí)，戰(zhàn)士們就把看老鼠當(dāng)成了打發(fā)時(shí)間的好辦法。1988年2月20日，部隊(duì)《勝利報(bào)》刊登了一篇文章，介紹說(shuō)：有位戰(zhàn)士在一小時(shí)之內(nèi)觀察了出來(lái)活動(dòng)的三十幾只老鼠，發(fā)現(xiàn)重約一斤以上的竟有24只，其中還有五六只超過(guò)了一公斤。還有一位戰(zhàn)士逮住一只身長(zhǎng)40多公分、體重兩公斤的大老鼠。用鐵絲編成項(xiàng)鏈套起來(lái)牽著。有句順口溜是這么說(shuō)的，“八個(gè)蚊子炒碟菜，四只老鼠一麻袋”，雖有夸張不無(wú)實(shí)情。

戰(zhàn)士們說(shuō)，洞中一年，把一輩子的苦都吃完了。

五：可怕的雷區(qū)

誰(shuí)也說(shuō)不清老山戰(zhàn)區(qū)到底埋下了多少雷。雙方搶著埋，下一場(chǎng)雨埋一場(chǎng)雷，年復(fù)一年，雷的密度據(jù)稱(chēng)世界之最。表層土地上到處都是拋撒下的壓發(fā)雷，顏色和土地很接近，加上茅草、殘葉、碎石這些天然的偽裝，仔細(xì)看都不容易發(fā)現(xiàn)。雷的密度多到什么程度？有次一位戰(zhàn)士拿著三個(gè)空酒瓶子，從塹壕里往外扔，結(jié)果三個(gè)酒瓶震響了三顆地雷。

有一位偵察排的士兵，爬上一棵大樹(shù)固定集束手榴彈，不小心從樹(shù)上掉下來(lái)，下滑中他猛地抱住旁邊一根樹(shù)枝，往下一看，地上齊刷刷排著四、五顆72式防步兵地雷，差點(diǎn)就做了閻王爺?shù)呐觯@出他一身冷汗。

還有一位戰(zhàn)士背著煤油走在軍工路上，轟一聲右腳被炸掉了，衛(wèi)生員上來(lái)?yè)尵龋?dāng)他打開(kāi)第二個(gè)急救包時(shí)，自己的一條腿觸響了一顆地雷，腿被炸斷了，他用手摳著地上的泥漿想爬出雷區(qū)，手從泥漿中又抓出一顆地雷。

雷區(qū)無(wú)處不在，埋在地下、掛在樹(shù)上、安放在石頭邊，你能想到的地方可能都有，這是雷的迷藏，有多少英雄子弟就這樣倒在了雷的腳下。

僥幸生還的戰(zhàn)士，多年后回看這段軍事生涯，不禁為永遠(yuǎn)埋骨在此的戰(zhàn)友潸然淚下，他們紛紛提筆，用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己的感慨。

這首“裸體戰(zhàn)士”：歷史未曾有的戰(zhàn)爭(zhēng)，貓耳洞里的裸體戰(zhàn)士，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，身體皰疹病毒，只好一絲不掛。

還有一首“手中的槍”：身上沒(méi)著衣服，病魔纏身皰疹，疼痛實(shí)難忍，手中的槍?zhuān)o緊的抱在懷中。

“貓耳洞外的哨兵”：站在洞外，涼爽的風(fēng)，呼嘯的炮火閃光的雷，哨兵四面八方側(cè)耳聽(tīng)，時(shí)而像一尊雕塑，屹立在哨位上。

從這質(zhì)樸的語(yǔ)言，我們多少可以窺探到當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的片影。在血與火的交織中，戰(zhàn)士赤裸著爭(zhēng)相沖鋒，用最原始的形態(tài)，再現(xiàn)了界碑上血染的雄風(fēng)。這是生命中忘我的逆行，他們，都是衛(wèi)國(guó)的英雄。歷史，應(yīng)該被后人銘記。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給老山的英烈。