5月5日，凌晨5點03分。《Arc Raiders》的測試服本應在5小時之前就關閉，但不知為什么，服務器仍在運行。

兩秒后，無數鮮紅色的信號彈突然從地圖周圍升起，將黯淡的天空映成紅色。

老張

和社交媒體上許多自稱“出現戒斷反應”的玩家一樣，我加上老張的QQ好友時，他的簽名欄寫著“我已經三天沒玩Arc了”，這條簽名的發送時間是凌晨5點32分。

“Arc”指的是由Embark Studios開發、剛剛結束第二次技術測試的科幻射擊游戲《Arc Raiders》。他對這款游戲開發團隊的背景如數家珍——Embark成立于2018年，由DICE（EA旗下工作室，代表作“戰地”系列）的核心成員創立，尤其擅長打造極具沉浸感的射擊游戲。

老張的聲線溫和靦腆，和游戲中反差很大。現實生活里，他是一名美術生，因此對游戲的關注點總帶著專業視角，“我現在算是Embark的忠實粉絲，DICE時期開始，他們的美術風格和畫面表現力就一直深得我心”。

這也讓他在“戒斷期”有一些其他的抒發方式：比如拿起數位板畫畫。

這幅草稿還原了老張在游戲中的夢魘

他向我展示了自己的作品庫，里面有不少半成品，還有一張未完成的草稿。“那晚實在太想游戲了，拿起筆就開始畫，一直畫到凌晨，困得實在撐不住就睡著了。第二天起來，完全不記得畫到哪里了。”畫面中，他筆下的角色正被游戲里的四足機器人“堡壘”窮追不舍——老張每次在游戲中遇到這個敵人，總是兇多吉少，這似乎成了他的“心魔”。

老張自嘲是“賦閑大學生”，除了上課，生活幾乎找不到別的支點——逛街對他毫無吸引力，能約著一起玩的朋友更是屈指可數。幾個月前，百無聊賴的他心血來潮，在B站開了個直播間，想著直播畫畫或者打打游戲，和觀眾閑聊解悶。為了增加直播趣味性，他效仿B站的其他主播，戴上虛擬“皮套”出鏡，形象選的是動畫《MyGO!!!!!》里的豐川祥子——直到今天，老張QQ個人簡介的照片墻，滿屏還都是祥子的大頭照。

一開始，老張的直播間總是門可羅雀，一天都飄不過幾條彈幕。直到《黑神話：悟空》發售第二天，他憑借著豐川祥子的形象蹭了些熱度——在“三拳打碎大圣夢”的虎先鋒面前，虛擬皮套下的他急得抓耳撓腮，操作變形了，連帶著“豐川祥子”的表情也扭曲起來。

“那天真的太搞了！”回憶起來，老張還是難掩興奮，“我都蒙了，你猜最多的時候有多少人一起在看？200個！現在能有5個人就算多了。”他在那天建了一個屬于自己的粉絲群，我剛好是第100名成員。

費盡周折擊敗虎先鋒后，“豐川祥子”露出了健康的笑容

現在，“今天播不播？”已經成了群里的每日一問；群里很熱鬧，幾乎每隔5分鐘不看，消息就會竄到“99+”。只要開播，老張就會開啟“寵粉模式”，在群里揪出幾位幸運觀眾聯機開黑，打卡時下的熱門游戲。一來二去，大家的感情早不止于直播間里的互動——就算哪天沒打算開播，也常有群友喊他上線組隊。與其說是主播與粉絲，老張和群友早就處成了能隨時吆喝著上線開黑的好朋友。

第二次測試

五一假期期間，老張和群友玩得最多的，就是《Arc Raiders》。

《Arc Raiders》在2021年游戲大獎（The Game Awards，TGA）上亮相，有著外星機甲的獨特設定與電影級的視覺表現，一度吸引了不少目光。老張告訴我，它本該是Embark Studios的首作，但游戲的開發過程只能用陰云密布來形容——立項4年僅進行過一次測試，中途還突然宣布將玩法從合作射擊改為“搜打撤”式的玩家對抗。甚至，比它立項更晚的《最終決戰》（The Finals）都已先一步上線，這讓很多人覺得，這款被調侃為“外星機甲版《逃離塔科夫》”的游戲，恐怕要落得被資本拋棄的下場。

但老張相信那個2021年的預告——僅僅幾分鐘的預告PV，就讓他徹底迷上了《Arc Raiders》的科幻美學。他把那支預告片反復看了好幾遍，機甲的流體金屬質感、槍械的戰術操作演示，每個細節都讓他認定“必須親身體驗這款游戲”。

在2021年，《Arc Raiders》還是一個合作PvE游戲

4月30日，官方宣布開啟《Arc Raiders》第二輪限邀技術測試，為期5天。老張在看到消息時就立刻點了預約，但最后并沒有搶到資格。權衡之下，他花12元在淘寶租了個測試賬號：“就當12塊錢租5天游戲，怎么想都不虧。”事實證明，這筆錢花得相當明智——當天下午，同一家店的測試賬號就漲到了50元。

老張約上幾個群友組成三人小隊，一頭扎進游戲里晝夜奮戰。雖然游戲似乎為了追趕市場熱度，變成了略顯俗氣的“搜打撤”模式，但這沒有影響老張的熱情。在他看來，核心玩法中“人類協作對抗巨型機甲”的爽感絲毫未減，融入流行元素反而能吸引更多玩家入坑。老張甚至放出豪言：在他心中，這款游戲足以“吊打”Bungie同期測試的同類型作品《馬拉松》（Marathon）。

5天測試期進入倒計時，老張心里突然萌生一個念頭：他太想為這款游戲留下點什么。反正數據清零在即，不如趁有限的時間，用賬號里的資源搞點大動作。

老張可能也確實很適合干這件事——平時，總有人開玩笑說他是“冷門道具鉆研者”，那些從來沒人看一眼的“電擊地雷”，或是商店界面最底層那排無人問津的雜項裝備，他都會逐字研讀道具說明，再在實戰中反復調試。

他想到了游戲中的“遙控啟動信號彈”。這是在某次開局前的配裝界面發現的，它的效果描述非常簡潔：可以將信號彈遙控啟動。在《Arc Raiders》中，玩家角色死亡后，“尸體”會自動向天空發射一枚猩紅信號彈，向周圍的玩家作出警告和提醒。信號彈發射到天空中時，會拖曳出一條長長的紅色尾跡，非常漂亮。

接下來的幾局游戲里，老張和隊友一頭扎進關于遙控信號彈的密集實驗中。起初只是在小范圍區域布置信號彈，看看能不能搞一場密集的“煙火秀”解悶。但很快，他們在調試中意外發現，無論信號彈投放距離多遠、數量多少，只要按下引爆鍵，所有信號彈都會同步發射，更驚人的是，遙控距離沒有限制。

密集型的煙火也很漂亮

這意味著，只要布置得當、整個地圖的信號彈都能被一鍵激活。一個更瘋狂的計劃在老張腦海中成型：讓整張地圖的天空都被信號彈的血色煙花點燃。

此時是5月4日傍晚6點，距離玩家們了解的測試服關閉時間只剩6個小時。

布置煙花

老張覺得，這個計劃和游戲世界觀完美契合。他想起了預告片中的那句臺詞——“做出選擇的始終是玩家”。而他的選擇，就是做些真正“有意義”的事。他把自己想象成人類陣營里的樂觀派戰士，即便身處機械生物橫行的末日廢土，也想留下一些美好印記。

這場煙火有著三重意義：既能給冷峻的科幻世界添上浪漫一筆；又能在測試結束時，用升空的煙花宣告測試圓滿收官；最特別的是——有位隊友偶然提起，當天是他的生日，老張打算用這場賽博煙花為對方慶生。

因此，在老張看來，這場煙火絕不能成為自娛自樂，必須有人見證，才能傳遞他心中的想法。“一局游戲差不多有七八個玩家，要是能讓他們看到，他們肯定會覺得很帥。”為了讓更多人看到，他們必須和時間賽跑，趕在其他玩家撤離前完成布置。這意味著每一步都得爭分奪秒，容不得半點拖延。

然而，這個看似浪漫的決定，卻在接下來的時間里，為老張和隊友們創造了無數難題。

最開始，他和隊友完全顧不上規劃，直接把賬號里的錢全花光，塞了整整一背包信號彈，連武器、子彈都沒帶，只想著要把這場“煙火秀”做到極致。兩個人直奔地圖邊緣，每隔幾米就放一枚信號彈。可一圈下來，他們才發現，這么布置至少得花30分鐘，等到弄完，地圖上的玩家差不多都撤光了，根本沒人能看到這場廢土上的奇觀。

背包里除了信號彈，什么也沒有

為了搶時間，老張決定和隊友分頭行動，這樣布置時間能縮短到15分鐘。但新問題又來了：要是完成后就直接燃放，他們自己也看不到這場精心準備的煙花。思來想去，他們打算布置之后立刻趕到地圖中央的建筑樓頂——那里有著全地圖最好的視野。

不過，這個計劃處處都是風險。在地圖邊緣還算安全，畢竟那里物資稀缺，玩家之間沖突也少。而最后從邊緣往地圖中央趕的那段路，對抗性強，可能迎面遇到巨型蜘蛛機器人，也可能遇到暗處的狙擊手。

還有幾次，他們碰上了敵方小隊，哪怕拼命發信號求饒，還是被直接擊斃了。老張苦笑著調侃：“也不知道他們搜刮我們的尸體時，看到滿背包的信號彈會怎么想。”

這場“煙火計劃”屢屢碰壁，有好幾次，連續幾把失敗后，他們窮得連槍械都無法購買。為了籌集資金，只能暫時按照常規流程搜物資、打敵人、撤離戰場，靠著系統贈送的基礎裝備重新積攢資源。這難免帶了一些挫敗感。不過，老張心態樂觀，他反倒覺得這些挫折讓游戲更有沉浸感，艱難險阻，加上逼真的畫面與音效，每一次嘗試都仿佛充滿了“史詩般的悲壯色彩”，要完成這么有意義的任務，就得像苦行僧一樣歷經磨難。

他對那些擊敗他的玩家也沒什么埋怨——畢竟在這款主打PvP的游戲里，人人都在爭奪資源。老張甚至覺得，如果一開始就順風順水、第一把就毫無阻礙地成功，反而會讓計劃變得索然無味。

除了玩家，那些散布在地圖四處的機器人同樣致命

轉眼到了晚上12點——原定的關服時間，到這個時候，“煙火計劃”依然沒有成功，三人小隊里有個隊員實在撐不住，提前退出了，團隊士氣一下子跌到谷底。

老張很看得開：“人家能陪我玩到這么晚，已經夠仗義了。”他不太清楚游戲為什么還沒有關服——時間在此刻變得失去了效力，也許還有1小時？也許只剩半小時？甚至可能下一秒就結束。

老張決定讓自己不留遺憾，他和隊友一起新開了一局游戲，決心做最后的嘗試。

又過去了5個小時。他和隊友靠著“跑刀”戰術——不帶裝備，只專注搜刮物資，用鑰匙打開高價值區域——一下子攢夠了資金，為“最后的嘗試”攢足了底氣。為保險起見，他們一直等到倒計時最后2分鐘，確認地圖上幾乎看不到其他玩家的蹤跡，才匆匆撤離。

新一局游戲開始，他們再次裝滿一背包信號彈，沿著地圖邊緣一路放置。這次出奇順利，沒遇上任何意外。他們再次摸進地圖中心的建筑，兩人屏住呼吸，一路貼著墻根潛行。

“當時心情非常緊張，什么都聽不到。”老張說，“緊張到連方向都分不清，完全沒有夸張。我們甚至找不到上樓的路，在走廊里繞了好半天，才終于找到上屋頂的樓梯。”

站在屋頂，勝利近在咫尺。接下來，只需要按下按鈕就可以了，似乎已經沒有什么出錯的可能性。

引燃

現在是5點03分，他們終于來到了這個地方。老張深吸一口氣，按下鼠標右鍵，觸發布置在地圖邊緣的157枚信號彈。

滴答，滴答。2秒過去，什么都沒有發生。

游戲UI顯示，信號已被發出，但遠處的天空毫無變化。

他們忽略了一個問題：即使站在地圖中心的制高點，地圖邊緣的樹木和建筑依然會遮擋視線，信號彈從地上升起的前2秒，火光依然被完全遮蔽。

老張只能聽見自己吞咽口水的聲音，以及耳機里隊友模糊的語音。這是他們的第13次失敗，很可能也是最后一次——服務器隨時都會關閉，他們可能甚至來不及重開一局。

隨后，信號彈從樹梢，從建筑屋頂陸續升起。“一開始，我還沒反應過來。”直到整圈紅色尾焰騰空而起，老張才意識到，他們成功了。

圖片來自老張的QQ空間

耳機里，隊友激動地喊了聲“臥槽”，可老張卻僵在原地，看著紅色的光帶在天際線勾勒出巨大的圓環。最后一道光消失，整張地圖陷入詭異的寂靜。原本世界各處，此起彼伏的槍聲、爆炸聲全都消失了，足足安靜了1分鐘。

老張本以為，這會是一個非常激動人心的歡呼時刻。他們向陌生玩家傳遞了信念，紀念測試結束，還給隊友過了個特別的生日。但真到這一刻，他們反而一句話都說不出來。不知道是激動過頭，還是累到沒了力氣。“有一種使命終于結束的感覺，再發生什么都沒有遺憾了。”老張說。

游戲結束，老張和隊友告別，合上發燙的筆記本，躺回床上。現在是凌晨5點，本該關閉的游戲服務器依然運轉著，這份意外的“寬限”讓他備感幸運。后來他才知道，他們誤算了關服時間——官方說測試持續到5月4日，可老張沒留意，那指的是太平洋時間。

手機在枕邊震動——QQ對話框里，隊友發來一個表情包，上面寫著：“我永遠也忘不了《Arc Raiders》。”老張知道，這是他們常看的動畫《Ave Mujica》中的經典臺詞。他忍不住笑了一聲，然后關閉屏幕，沉沉睡去。