岑港有個老地名叫瓦廠里，隱在羊山崗西北，是個自然村，曾有村民百人，多從事磚瓦活，如今已沒人提起。岑港還有個新地名叫古窯里，就因那里有一座古窯，如今已風生水起成了一個景點。

窯壁呈圓桶形，外壁用塊石隨意疊成，內壁用磚塊交錯砌起，窯頂有長約一米的煙囪，同樣用磚塊隨機壘成。這是海島如今罕見的保存完好的瓦片窯遺址。

岑港人制瓦已有年頭，但這年頭究竟有多遠尚待考證。關于此窯的建造年代，村民眾說不一；關于此窯是燒瓦還是燒磚，則眾口一詞燒瓦，還帶我去看了留下來的瓦件。筒瓦、板瓦、勾頭瓦、滴水瓦以及走獸、挑角等都有，藏在一戶村民的院子里。據說還有村民保存著印坯——瓦件的模具，可惜沒能見到。

磚瓦窯算不了有多么珍奇，如果說不清楚存世年代，也難以認定為是該保護的文物。但是現存的古窯越來越少，這遺存的稀罕物也就引來不少人參觀。

古窯后面曾有一大片空地，瓦坯便是在此制成的。附近山上有黏性很強的黃泥巴，掘來后加點水，赤著腳反復踩踏，直到黃泥變得更有黏性和彈性，然后裝進模具，再用力壓實，倒出來后用小竹片磨滑，瓦坯便制成了。做好的瓦坯堆放在古窯旁的棚子里，堆放時每層瓦坯撒上一層細土，以防瓦坯粘連。棚子是敞開的，風吹幾天，瓦坯便干巴巴能進窯燒制了。

古窯旁有一條河、一口井。磚瓦窯一般都會選擇鄰近水源處，因為制坯燒坯都會用到水。磚瓦坯送入窯爐后，得連續燒上半個月。停火后，用磚塊、泥漿堵死窯口和煙囪，將瓦窯密封八九天。在隔絕空氣氧化的情況下，瓦坯在窯內的高溫中慢慢變黑，變成“黑瓦”。若燒制青磚，則需經過一道叫“殺青”的工序，磚坯燒熟后，通過連接古窯的一條地面小水溝，引水進窯，然后把窯門封閉。進爐的水就變成了蒸氣，熟透的磚坯在蒸氣中慢慢地由黃色轉變成青色，變成青磚了。

如此工藝，我是聽古窯里一位村民說的。但他也只是個轉述者。我很想在古窯所在村或者周圍，找到一位古窯工，幾次去尋訪都未能如愿。村民說，沒人再干這活了，窯也多年沒燒了，這古窯能留下來沒拆掉也算奇跡。想想也是。燒窯是門技術活，單是裝窯——將瓦坯高高地垂直疊放，每一摞瓦坯之間留出隙縫，防止燒制時互相碰撞導致變形，現在就沒人會整。燒窯又是門苦累活——窯內溫度達到上千度，窯外溫度也有四五十度，窯工得24小時值守，不停地向窯內添柴，隨時觀察火候。不管夏天還是冬天，守在爐旁的窯工都只穿一條短褲，光著膀子赤著腳，現在也沒人愿干。

新華社照片

古窯旁那曾經制作瓦坯的場地，如今新建起“聽窯茶苑”，茶具皆為古樸的瓷器，據說是從古窯里燒制出來的。大片的落地窗玻璃將陽光盡數收納到室內，也帶來了窗外百畝荷塘的盈盈綠意。那荷塘，即古窯以往取水的小河。荷葉密密麻麻，小魚在荷葉下嬉戲，偶爾還有幾聲蛙鳴，當然那是在夏日。到了寒冬，人們更喜歡在茶苑內圍爐煮茶。這時室內茶香彌騰，窗外一池枯荷，葉似傘，梗似箭，頂著干枯的蓮蓬，彌漫著肅殺的寒意。或許，人們在古窯里喝茶，喝掉的就是古窯的寒氣。千年窯火雖早已一片冰冷，但燒出的瓦作依然不朽。青磚黛瓦雖是個遙遠的夢，但這夢似乎也能夠握在手里。

原標題：《這夢似乎也能夠握在手里》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋

來源：作者：來其